• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Title Page
 Dedication
 Index
 Half Title
 Monologo
 Dia de mi isla
 Lagunas de tiempo
 Tiempo de temporal
 Trajin de cana y de playa
 El pueblo
 El camino y la montana
 Suenos de amor y muerte






Group Title: Colección Símbolo
Title: Fantasía boricua
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078470/00001
 Material Information
Title: Fantasía boricua estampas de mi tierra
Series Title: Colección Símbolo
Physical Description: 107 p. : illus. ; 22 cm.
Language: Spanish
Creator: Babín, María Teresa, 1910-
Affiliation: New York University
Publisher: Las Américas Pub. Co.
Place of Publication: New York
Manufacturer: Las America Press, Inc.
Publication Date: 1956
Edition: 1. ed..
 Subjects
Subject: Puerto Rico   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage: Puerto Rico
 Notes
Statement of Responsibility: Decoraciones de Esteban Vicente.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078470
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: ltuf - ADR3573
oclc - 21574753
alephbibnum - 000721292

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Title Page
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
    Dedication
        Page 5
        Page 6
    Index
        Page 7
        Page 8
    Half Title
        Page 9
        Page 10
    Monologo
        Page 11
        Page 12
    Dia de mi isla
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
    Lagunas de tiempo
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
    Tiempo de temporal
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
    Trajin de cana y de playa
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
    El pueblo
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
    El camino y la montana
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
    Suenos de amor y muerte
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
Full Text










FANTASIA BORICUA








COLECCION SIMBOLO

Dirigida por
GAETANO MASSA





La Coleccin Smbolo public obras de
creacin de autores puertorriqueos
residents en los Estados Unidos.











V





FANTASIA BORICUA

PoR


MARA TERESA BABIN









iNTASIA BORICUA

Estampas de mi Tierra

PoR
MARIA TERESA BABIN
New York University


LAS AMERICAS PUBLISHING C
249 West 13th Street
New York xi, N.Y.










FIRST PRITING June 1956
SECOND PRINTING February 1957







LATIN
CoaeiiUsA956, by
LAs AMERICAS PUBLISHING Co.








Hecho el depsito que exige la ley.








All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form
by mimeograph or any other means without permission in writing
from the publishers.










Printed in the United States of America by
LAS AMERICAS PRESS, INC.
26 Beekman Street, New York 38, N.Y.




















DEDICATORIA


Dedico estas estampas de FANTASIA BORICUA a mi
madre, Joaquina Corts viuda de Babn, por ser ella el vnculo
que me ata por siempre a mi tierra, porque a ella le debo haber
vivido su historic, su leyenda, su alegra y su pena. Desde la
infancia mis hermanos y yo vivimos embrujados por el ritmo
alegre de su voz cuando nos contaba los cuentos de Juan
Bobo, nos cantaba coplas y nos consenta y aconsejaba con
los refranes y decires de la ms pura cepa puertorriquea.
Esa agua destilada de su sabidura tal vez pueda dar fuerza a
mis palabras todava y hacerlas florecer y dar fruto, como las
matas que ella siembra y cultiva con tan buena mano. Que as
sea, y que ella las reciba con alborozo, con esa risa franca y
sonora que llen nuestra vida de nios y nos hizo quererla como
amiga y hermana mayor.








Indice




MONOLOGO .................................................. 11

DIA DE MI ISLA ........................................ I15-21
Amanecer y M edioda .............. --................ ........... 15
Tarde Mar -.....--..........----......................-........... 16
Crepsculo Vespertino .............- ..................-.......... 17
Noche Plena ......................------------------- 8
La Sombra .............-.................-.. .......-.....---- 20

LAGUNAS DE TIEMPO ...--.....................--......... -25- 51
De la Beatriz a la Esmeralda ............................... 25
M anjares de la Isla .......................................... -----35
La Guadalupe ----- --......................-------------- 42
Da de Reyes ..-... ---- --.........~..................... 45
La Mueca ..-----..................--- ..... ........... 48

TIEMPO DE TEMPORAL ......-...................-........- 55- 59
M aana es San Ciriaco ....----.................--------- ---.... 55
Pichn de Temporal ......-------............. ------------ 57

TRAJIN DE CAA Y DE PLAYA -................... 63- 70
Caaveral ..........................-...-.. ....-..-..-..............--- 63
Zafra ........................................--..---.. ----. 64
La Pesca .-...--..............-- ...........-------------------. 66
El Pago .....----- --.................................--........ 67










EL PUEBLO ............................................................... 73- 8o
Vida Pueblerina ............................... ....................... 73
Pepa la Loca .........................---.. ---------........... 75
Las Tres Gracias .----......................-........... ------- 77
El Transente --...---..----........ --..........-... ------..-- 78

EL CAMINO Y LA MONTAA ........................ 83- 97
Dinero y Tontera .......-..-..-..................... ---....... 83
La Fe del Jbaro ....-...........-.......-..............-.----- 85
Interior Jbaro ............ ....................... .... 87
La Tentacin en Guagua ........................................ 89
El Faldelln .............................................................. 91
IFre... Fresas! ......-...........--------- -------------------------...93
El Nio del Boho ............................................. ..95

SUEOS DE AMOR Y MUERTE ....................... -----122
El Retrato y Yo ..........--.....--............................. .... 101
El Abuelo Ciego .................................................... 103
El T elfono ............................................................ 105
El Balcn se Desploma ...............--..............--- ......... 07
Insom nio .................................................................... 09
Paseos de Enamorada ....----....................--- ..-......... Ii
Dulcinea Desvelada --................--- ...-............. ........ 14
Despertar ..--.................-- .........-- ..........--- .......-- 20


































FANTASIA BORICUA





i 1____











MONOLOGO

Si pequea es la patria, uno grande la suea.-RUBN DARIo

Los das pasan con pies de plomo, lentos e inacabables. En la
casa sin voces se percibe distant y ajena la radio hueca, vaca de
persona, lata mecnica estremecida por la piedra que lanza un
chico desde su distancia, jugando a jugar sin entusiasmo, por tirar
una piedra al aire.
Empieza ahora la tarea de las horas solas, buscando dentro lo
que no se ha perdido, en un desandar sin reposo por todas las gale-
ras del sueo, a tientas, abiertas las ventanas al aire que no entra,
buscando apoyo en los estantes llenos de libros, los nicos que van
conmigo desde siempre hasta maana, mi puente levadizo de una
orilla a la otra, prestos a dar la mano sin recelos a cualquier hora,
cuando el capricho se antoja de abrir la puerta y entablar el dilogo.
Para descansar de mi torbellino y despertar del sueo recurrc
a mis libros con frecuencia. Aqu est la traduccin al ingls df
Benvenuta, primoroso volume de cartas escritas por Rainer Mari
Rilke a una de sus amigas ms queridas. El atormentado poet
checo me sale al encuentro asmtico y malhumorado, con un guifi
malicioso en los ojos, ofrecindome tentador una idea que viei
al dedillo para decir el anhelo que late en las estampas todav
imprecisas de mi libro indito:
"The forces of my childhood have toyed with me, my memory
have toyed with me... and as befalls playthings, rather tA
growing keener over it, like a weapon much in use, I am beco
worn and broken, just like a toy."
i Si pudiera anclar la memorial en un da de mi isla e hilva
los trozos dispares de su leyenda en mi vida! Quisiera decir bier
que quiero decir, despojar el recuerdo de hojarasca, dar el f
mortal de mi sueo a la palabra escrita sin disfraces y sin gi
de pobreza.
Y empieza el esfuerzo por separarme del present sin entusii
por perder el desvelo de la presencia sin forma, buscando ,








aljaba donde se han enmohecido las flechas hacia maana. En
ella descubro la razn de amor en toda su belleza, diminuta y
oculta entire cintas y flores ajadas. La prendo como nico aderezo
y me apresto a la faena de escribir estas estampas de mi tierra,
segura del talismn que me custodia.
As se han ido perfilando en el papel estos monlogos, a manera
de dibujos a lpiz, rumiados tantas veces en la intimidad. Mucho
habr cambiado mi isla desde entonces, pero ese tiempo que me
toc a mi de ella no podr cambiarlo nada ni nadie. A pesar de
las alucinaciones y los espejismos del viaje -todo es como era enton-
ces. Mi fantasa boricua tie de ensueo estas pginas a ratos
perdidos, y la realidad de la niez y la adolescencia parece entur-
biarse con un velo casi imperceptible de nostalgia. Por eso y por
otras cosas que es preferible callar por lo pronto, estoy segura
de que me va a pasar como a cierto personaje en un cuento de
Katherine Mansfield cuando se publiquen estas estampas. Volver
a ellas sorprendida y extraada de ser la autora de sus das y tal
vez he de protestar con impaciencia de su presencia fsica, del
mismo modo que lo hacia el personaje aludido al escuchar voces
y pasos de un nio en su propia casa-"H'm, someone has brought
a baby!"-, para caer en cuenta con asombro de que se trata de
su hijo, en un trastrueque de emociones inquietantes. Narciso en
trance de auto-revelacin, frente a frente consigo mismo, no con
su imagen de contornos puros y bellos.
Si en estas pginas se reconocen los que compartieron conmigo
esa parte de mi biografa y alguien siente la emocin de su poesa
callada al leer las evocaciones de esta fantasia, estar segura de
no haberlas escrito para mi sola, y eso ha de bastar para justificar
que salgan al aire como estampitas de una aleluya ingenua el
Sbado de Gloria.


Nueva York, marzo de 1952










Dia de mi Isla


























al aire llevo el tesoro
de tu racimo de oro
y tu hoja verde y ancha,
llevar siempre la mancha
por scula, seculorum.

Luis LLORENS TORRES











AMANECER Y MEDIODIA


La isla es madrugadora. Cuando calienta el sol, ya est
de pie, afanosa y diligente. Con desperezo, abre los ojos al
alba, bosteza, y sale del lecho a hurtadillas, recelosa y mohina.
El da la va encendiendo poco a poco, hasta que la luz
la inunda toda amorosamente, de norte a sur y de este a
oeste. Su gran ojo nico descubre lo ms diminuto y escon-
dido: la hormiga, el gusanito, el caracol y la hierba. Como
lengua realenga se desliza sedienta sobre las suaves colina.
hmedas de roco; se sumerge en los riachuelos y las que
bradas para lavarse en el cristal del agua y surgir ms lim
pia y ms brillante a dorar los verdes remotos de matice
infinitos. Los gallos pasean su cresta de sangre entire las g;
linas perezosas; las vacas pesadas de leche se entregan co
mansedumbre al ordeador; el caf aroma las cocinas.
Crece la maana y llega el moment solemne -aca
un minuto, una hora-, en que la luz ha hecho el milag
de agrandar todas las formas de la tierra ondulada. En
apoteosis de esta alucinacin visual los plans se alarg2
aparecen ngulos insospechados, redondeces y curvas en
llano y en el monte. Los contornos de la isla se pierden
el mapa. Desaparece para la mirada el mar que la abr
y llega a sentirse tierra mayor, vinculada al planet por
fuerza ciclpea del sol puertorriqueo. Los ojos se nub
y los lmites terrestres van borrndose. La luz dispara
aristas de fuego contra el hombre, encendiendo las re<
diteces de brasa que chirran deshacindose en ceniza
anhelos: el desvivirse de la lucha diurna sin tregua, co
corazn en vilo y los pies hincados en la tierra.









Un polvillo iridiscente se interpone entire el cielo y la
calle. Achicamos los ojos para penetrar el velo; movemos
las manos al hablar como si fueran araas tejedoras, sabias
en el manejo sutil del hilo, y as vamos despejando la ma-
raa del quehacer hasta el medioda. Al caer la hora per-
pendicular el espacio oscila azogado, traspasado de agujas
invisibles que se clavan en la carne. Jadeantes van los bue-
yes y los hombres sudorosos. El andar es pesado; la mirada
no mira; el cerebro se quebranta y se adormila. La mo-
dorra tropical da el toque de queda con rumor apagado y
sensual. Los iniciados responded sin detenerse, embobados
por la girndula de las doce, abierta en la torre de la ca-
tedral como un girasol detenido.
Ni hablar, ni rer, ni pensar: slo es possible rezongar en
el vaho amarillento y viscoso que emana de las fauces de la
tierra. La isla ensiestada se recoge en su capullo verde, co-
mo un gigantesco gusano de seda.


TARDE MAR
Tres... cuatro... cinco . seis ... A media que caen
las horas los verdes se hacen ms blandos y ms dulces. La
brisa trae en remolino olores de caf, de caa y de tabaco. La
luz va de retirada, perezosa y abandonada. Desaparecen las
hormigas y aparecen los mosquitos en enjambre, las mari-
posillas revoltosas, los cucubanos encendidos, los caculos
con sus patitas afiladas, llenando el atardecer de voces y
zumbidos. En el silencio se perciben los ladridos de los pe-
rros sin dueo, el croar de las ranas y de los sapos, la pene-
trante cancin de millones de coquies borrachos de penum-
bra, y el rumor apacible del viento clido jugando al
escondite con las ramas.
All lejos el bueyero canta una copla para embrujar a
los becerros y meterlos en los chiqueros; las vacas se pasean
triscando en el pasto cercano, dedicadas al descanso apa-
cible que nos asegura la leche de maana, quiz rociada









con el olor penetrante y salvaje del anam; el batey se pue-
bla de cuatros y guitarras. Salen al balcn los sillones pre-
feridos por su vaivn de cuna; se prenden las otras luces;
los nios buscan la falda y el pecho de la madre. Es la hora
quieta en que el hombre se acerca al animal para acariciar-
lo, unidos ambos en el mismo deseo: reponer las energas
de un da de fatiga y descansar del cansancio solar, aspiran-
do los perfumes de la sierra y el camino sin nombrarlos.
En esta tarde perla gris las olas del mar se adornan frvo-
lamente con leaves volantes de encaje plateado. La costa de
piedra y caracol se entrega voluptuosa a la caricia suave
del agua mansa. Las palmas de coco se despeinan alocadas
con el aire e inclinan sus troncos con coquetera para sa-
ludar como nias bien criadas al mar endomingado, el gran
seor. El cielo, arriba, es otro mar brumoso, tachonado de
pequeas islas desprendidas. Navegan por l unas barcas
de nubes errantes, de viaje hacia los planets ignorados.
Desde la barandilla, los peregrinos celestes contemplan el
paisaje y descansan los ojos que no duermen en la nube
verde de mi isla flotando ingrvida en su cielo, mi mar.
Hay quien dice la historic geolgica de su nacimiento, las
teorias sobre su incierta vida humana, y surge el profeta
alerta para predecir maanas augurando el dia en que sea
possible ascender hasta ella y descubrir los veneros de su
cantera, carbn de piedra preciosa que ha de ser la admi-
racin del otro mundo, el que nadie ha pisado todava. Un
leve temblor de tierra estremece la tarde, escalofro de pre-
sentimiento y de rubor. El cordero, como una estrella blan-
ca, se acuesta en el campo verde al son de la borinquea, en
espera de maana. La isla se oculta a las miradas curiosas
de los peregrinos, temerosa de revelar su secret.


CREPUSCULO VESPERTINO
Voces dispersas salen acordes de todos los mbitos de la
isla y pueblan el Angelus con su rumor: del sur, una ple-









na de gracias; del norte, una plena de augurios; del centro,
una plena de amor. Los grillos y los coques compiten en
algaraba para pregonar el final del da con jbilo pla-
idero. Las olas se hablan muy quedo al odo, con risitas
solapadas, mientras sostienen con gracia ondulante el espe-
jo en que se miran las estrellas. La isla se engalana de gris
y violeta para despedirse del da. Salen de paseo las nube-
cillas ligeras y fugaces, bailarinas de graciosa coquetera,
arremolinadas alrededor de la gran nube rosa de terciopelo,
majestuosa con su cola de tul prendida de luceros brillan-
tes. Todos los ojos se vuelven hacia arriba para contemplar
el desfile de las carrozas nocturnas, lentas y serenas en la
limpieza del cielo navideo.
A media que la isla se adormila un temor misterioso se
va apoderando del hombre nufrago, acurrucado en la ti-
bieza de los ltimos rayos de sol. Presentimiento acaso, na-
die sabe de qu, pero se siente la angustia inexpresable de
flotar en la nada cuando la noche tajante corta el ltimo
hilillo de luz: instant supremo en que la isla aislada en
sombra se desgaja del mundo.
El da se muerde la cola sin rabia, por retozo, dando
vueltas en el piso hasta marearse. Pocos son los hombres en
la calle. El crepsculo vespertino de la isla calma los ner-
vios y las almas. Parece desde la bajura una maana pinta-
da con trazos impresionistas; desde la altura es una vision
del Greco, mstica de grises rosados, que asciende la escala
hasta perderse en el azul insondable.
La maana y el medioda son parte de la tierra; la tarde
y el crepsculo pertenecen al cielo. Puerto Rico compare
los dos reinos y en ambos se halla a sus anchas, tan tierra
como tan cielo.


NOCHE PLENA
Esta noche no hay luna. El silencio oscuro seorea so-
bre el hombre. Las pupilas vidas quieren escrutar la in-
18









mensidad de las sombras gigantescas. La noche aprieta a la
isla en sus brazos, con deleite y zozobra de poseerla a pleni-
tud. Al fin la isla se le entrega y rompen a anunciarlo los
gallos, cantores de la noche, en una escala ascendente de
ritmos y de tonos variados. Canto continue, medido y on-
dulado, sobre el pentagrama de la oscuridad tibia. El gallo
del Torito alarga su quiquiriqu hasta tocar las nubes, er-
guido en la cumbre del picacho. En la quietud de las horas
humedecidas por una llovizna improvisada la isla se des-
prende de los afanes del da. Flota entire mar y cielo, nica
y eterna en s misma, velas blancas al aire, confiando el mis-
terio de su borinquea a los que van con ella por el secret
fondo de las aguas que juegan en la arena de la costa dor-
mida, dejan algas y caracoles en prenda, y no se detienen.
Las estrellas se aprovechan de la ocasin para lucirse. Aqui
y all aparecen por su cuenta, como diablillos traviesos, cu-
riosos de saber lo que pasa en la casa ajena.
Esta noche hay luna, una luna amorosa como una ma-
dre. En el coy tendido desde el Viga hasta el Morro se
mecen los verdes. La luna los cobija, colgada del cielo co-
mo un inmenso pabelln, sin estrellas que la acompaen.
Se basta a s misma para arropar tiernamente a la isla ador-
milada. No es amarilla ni roja, ms bien anaranjada, y cre-
ce, crece, crece cada minuto. Ha salido por all, entire mar,
tierra y cielo, del ocaso, y viene limpia, recin baada, fres-
ca y olorosa. Sube, sube ms, hasta abarcar el espacio en un
abrazo. Su luz no es fra. Tiene la tibieza de una caricia
voluptuosa y se difunde como una ptina lquida, resbalan-
do sobre las colinas y los valles, acurrucando a la isla so-
olienta en sus pliegues. Pasada la medianoche el gallo can-
ta y la luna se cambia de traje para hacer la ronda. Se oyen
canciones lejanas: son los hombres y los perros desvelados.
Han perdido la cabeza al ver la cola de lentejuelas de la
luna. Claman con serenatas y aullidos por descifrar el em-
brujo de la sonrisa enigmtica. Pero ella, desenvuelta y es-
quiva, ronda sin entregarse, como lo hicieron antes la luna









abuela y la luna madre. Las mujeres cierran las persianas
para echarla a la calle; los nios se despiertan inquietos,
sin comprender que es la noche. Hay un desconcierto to-
tal de la vida nocturna. Todos queremos tocarla, pero no
podemos, aunque est tan cercana que nos engaa. Ella s
nos toca y se goza incitndonos al sueo sin reposo, aban-
donando en su ruta las esquirlas invisibles de la pesadilla.
Ya de madrugada, se retira de nuevo, sin prisa, mientras el
sol sale a poner la casa en orden y la isla amanece.


LA SOMBRA
Un da de mi isla es otro da de mi isla. No existen los
cambios plenos de estacin que hacen variar la salida y la
puesta del sol en los climas templados. Nuestras horas per-
manecen fijas durante el ao, el ritmo diurno y nocturno
es tan acompasado que es impossible despistarse. Desde ene-
ro hasta diciembre Puerto Rico tiene un da complete de
veinticuatro horas redondas, una vida llena de horas claras,
una existencia que gira alrededor del sol perfectamente.
Con l se levanta la isla y con l se recoge. El reloj del sol
seala sin equivocarse la hora de almorzar, de cenar y de
soar, no importa lo que adelanten o atrasen los relojes
mecnicos. El campesino, siempre ms ducho en cuestiones
fundamentals que el hombre del pueblo, sabe a ciencia
cierta la hora por la sombra de su cuerpo en la tierra. En
vez de sacar el reloj de bolsillo o arquear la mueca para
mirar el de pulsera, levanta los ojos hacia el cielo y se in-
clina hacia el camino para decir con aplomo: "Estn a caer
las doce"; "Un cuarto para las tres"; "Pasaron por aqu muy
de maana, a eso de las cinco y media."
En el mundo isleo el hombre lleva grabada por den-
tro la inscripcin latina: "vulnerant omnes, ultima necat."
Lo exterior se reduce a categora nfima y es l quien diri-
ge la aguja con su sombra, reflejo de s mismo: tic-tac-tic-
20









tac-tic... "Todas hieren, la ltima mata." El instant en
que es possible detenerse en seco para cantar el tiempo sin
necesidad de otro cronmetro que la proyeccin de la
persona de adentro hacia afuera, es el instant ms cerca-
no a lo eterno. En ese sencillo gesto se encierra la com-
prensin absolute de uno de los problems filosficos que
ha preocupado a los sabios de todas las pocas en todas
las latitudes: la eternidad en el present, el pasado y el
future.









Tiemlpo


Lagunas de




























Bajo el agua
estn las palabras.
Limo de voces perdidas.

FEDERICO GARCIA LORCA














DE LA BEATRIZ A LA ESMERALDA


Tiempo de mi isla en m, acuado en palabras de ms
quilates que todo el oro del mundo. La Beatriz: sangui-
juelas, molino derruido, una zanja de riego surca el ca-
averal sediento. Llegamos a la Beatriz despus del dilu-
vio, el diluvio que inund la calle de la Reina en Ponce,
el ms remoto de mis recuerdos infantiles. Tendra unos
tres aos de edad.
El tren de la madrugada pasaba a ras de la casita blan-
ca, anunciando un da nuevo y siempre igual, saludando
con pitidos de humo negro a los bueyes dispuestos al yugo
del carretero. Mis ojos pequeos se salan de su rbita pa-
ra abarcar la figure maciza de don Pepe bebiendo unos
vasos enormes de leche batida con yemas de huevo, sen-
tado en el balcn de la casona antigua. Primera vision del
patriarca isleo, forjando sin saberlo en la imaginacin el
desprecio al cacique, en una protest ingenua contra el
poderoso. Don Pepe era gordo y mi padre era delgado; don
Pepe viva en la casona y nosotros en la casita; don Pepe
era torpe y tranquilo; mi padre era inteligente y nervioso;
don Pepe daba las rdenes y mi padre las reciba. Don Pepe
se hizo piedra y ha permanecido sentado y gordo en el bal-
cn de la casona que ya no existe, imperturbable y sin
ojos... Ponce, el amigo de la familiar que despus nos man-
daba pias de regalo, las ms hermosas de Lajas, era dueo
del quitrin en el cual bamos de la estacin a casa cuando
regresbamos de visitar a los abuelos matemos en mi pue-
blo natal.








Y el molino? Precursor de todos los molinos literarios
de mis lectures en el future, recuerdo la escalerilla de cara-
col por la cual subamos y bajbamos jugando al escondite;
la ventanilla desde la cual el campo se vea transfigurado; el
crujir de la madera y el comejn adherido a los tabiques.
En la zanja del riego me ca una tarde y sal llena de san-
guijuelas. Mi madre me tranquilizaba para desprenderlas
sin lastimarme, empolvndome con sal molida, hablando
sin cesar sobre mi cuerpo amoratado.
La Quinta: en medio de la ancha plazoleta se yergue
redonda la pileta de agua clara donde se acercan a beber los
caballos, las vacas y los bueyes en perfect camaradera ani-
mal y tranquila. La tierra llena de grietas bajo el sol clama
sin reposo por un poco de lluvia. El tinajero aposentado en
su castillo de madera, al fondo de la galera abierta, destila
gota a gota, refrescante y hospitalario. Por las paredes de
la vieja casa de campo sube o baja un ciempis cauteloso
buscando el albergue de una rendija o un zapato. Del te-
cho cuelgan los avisperos anunciadores de prosperidad, in-
citando con susurro de alas al palo de escoba. Cae de golpe
sobre el enjambre bullicioso, corriendo a esconderse con los
nios despus de realizar la fechora. La misma escoba re-
cibe una paliza cuando es menester ahuyentar a las visits
inoportunas y se mete detrs de la puerta arrebujada en su
manto pobre de limosnera. Haba tanto espacio! Era posi-
ble vagar y vagar por el bosquecillo cercano, colgar hama-
cas entire los rboles, jugar a la gallina ciega y al palo, en
plena libertad.
A la Quinta llegamos tres hermanos: Mercedes, Mano-
lito y yo. Eduardito haba muerto en la infancia. En un re-
trato estamos los dos juntos, pero no recuerdo nada de su
vida tan breve, casi gemela a la ma. Mercedes era una mu-
eca, bonita y regalona. Manolito, mi compaero de juego,
muri de ttano en la Quinta. Conservo una idea casi ale-
gre de este primer encuentro con la muerte: Manolito se
vea muy lindo tan tranquilo, vestido de blanco, rodeado








de flores y volantes, acostado en la cama con un clavel tam-
bin blanco entire los labios, haciendo su papel en el velo-
rio lleno de gracia y candor. Estaremos jugando un juego
nuevo? Me haca la pregunta sin decirla, dndole vueltas a
la noria en silencio, ese silencio misterioso del nio acu-
ciado por ideas de magnitude trascendente. Das despus del
entierro empec a sentir la pena de la ausencia al ver a mi
madre pegada a las persianas sin hablar, los ojos puestos en
la mancha azul del cementerio del pueblo. Tambin se hizo
un retrato de Manolito muerto. Y ella lo miraba y lo mira-
ba... Con el nacimiento de Elena y casi en seguida el de
Luis Jos, a quien siempre llamamos Tito, nuestra familiar
qued ya constituida en la forma en que sera para siem-
pre. Aos ms tarde mis padres prohijaron a Jos Enrique,
hijo de una sobrina de mi madre, nuestro hermano Quique,
lo cual di ocasin a un process legal en que el poeta Llo-
rns Torres, amigo de la familiar de mi madre desde los
aos de Collores, actu de abogado y obtuvo una decision
a favor de mis padres con un alegato de bella y conmove-
dora poesa sobre la patria potestad, la madre de crianza,
el bienestar del nio, el mito de Venus y la pureza de Maria.
Durante el tiempo de la Quinta empec a ir a la es-
cuela, al colegio catlico de Yauco. Todas las maanas ha-
ca el viaje en el coche conducido por Cheo Vega, tirado
por Relmpago, aquel hermoso caballo de mi padre, re-
luciente y fogoso, cuyas patas traseras parecan a punto de
meters en el coche y derribarlo, catstrofe esperada con
temor silencioso a la ida y a la vuelta, con esa intense an-
siedad de querer y no querer la tragedia prevista cuya sima
desconocida atrae con garfios de nervios tensos. Admiraba
la vida enclaustrada de las hermanas, senta admiracin por
sus tocas negras y me embelesaba oyndolas hablar de cosas
incomprensibles. A la hora del primer almuerzo se hizo
evidence que eran extranjeras, no por el idioma, sino por
una sopa de color blancuzco que no pudimos comprender
27








ni Rita, ni Otilia, ni yo, las tres compaeras del poco tiem
po que asist al colegio. En casa, mis padres vieron con re-
celo inteligente la huella profunda de la educacin catli-
ca en ciernes al verme vestir a las muecas con hbito, al
orme rezar antes y despus de comer y pedirles que me
acompaaran en las oraciones de la maana y de la noche.
El prximo ao me mandaron a la escuela pblica.
Qu sorpresa la ma al ver llegar a casa los primeros li-
bros, veinte volmenes de historic, as de gordos, nada me-
nos que Histoire du Consulat et de l'Empire de M. A.
Thiers (1884), los cuales estn todava en mi biblioteca!
Mi padre se los haba comprado a un compatriota francs
que necesitaba dinero. Me pasaba las horas muertas senta-
da en el piso, viendo las ilustraciones, admirando al rey de
Roma, a la emperatriz Josefina, a la reina Mara Luisa, a
los mariscales y generals de la Francia de Napolen. Mi
padre me contaba lo que me era impossible leer todava y
esas fueron las primeras y las mejores lecciones de historic
que aprend en mi vida.
La Florida: caimitos y nsperos en el patio enorme; la
azotea desde la cual se dominaba todo el panorama, tan alta
para mis pocos aos como el rascacielos ms cercano a las
estrellas. En el mes de mayo, la primera comunin, vestida
con un precioso traje de crep de la China, rosas de seda y
mantilla de encaje orlando los tristes rizos de tirabuzn lo-
grados con los miles de papelillos que mi madre prenda
como mariposas en mi pelo lacio y ralo. En el retrato apa-
rece la chiquilla de pie, sembrada en unos botines de cabri-
tilla, un cirio en la mano izquierda, como un fusil; la bolsa
bordada de mostacillas, el rosario y el librillo nacarado de
misa en la mano derecha, los ojos mustios puestos en nin-
guna parte. Y aquel Padre Joaqun que Dios haya perdo-
nadol De sus labios aprend el catecismo y la palabra "pe-
cado". Nadie sabe la angustia de esos das, amenazada por
visions de purgatorio y de infierno, y la terrible adverten-
cia de que era menester pedir perdn antes de la ceremonia.









Al ponerse el sol de la vspera saqu fuerzas de flaqueza pa-
ra acercarme a mi padre muy compungida y pedirle per-
dn por mis pecados de nia ojerosa y retrada.
Durante las horas de reposo un fuerte olor a tabaco im-
pregnaba el aire; el rumor del ro invada la casa, ro apa-
cible que a veces creca con una furia de mito desencade-
nado, y entonces era cuando ms me acercaba a la ribera...
Cunto me gustaba mirarlo hasta marearme, encantada en
su fuerza terrosa, viril y fecunda! El piano haba llegado
como regalo de Reyes esas Navidades, lo cual significaba
ya la decadencia de la niez gozosa de juegos y juguetes.
Pasaba varias horas estudiando el solfeo y las primeras pie-
zas de msica, incapaz de entusiasmarme. Las teclas blan-
cas y negras se me antojaban dientes en carcajada perenne
burlndose de mi impericia. Prefera la lectura y entonces
le los primeros libros, amalgama de autores y de pocas
que caan en mis manos para darme inconscientemente los
pasos iniciales en la poesa: Las Mil y una Noches, Fabiola
o las Catacumbas, El Mdico de las Locas, Maria, una tra-
duccin al espaol de Romeo y Julieta, poesas de Amado
Nervo, Jos de Asuncin Silva, Gutirrez Njera y Jos de
Diego. Al mismo tiempo tuve la fortune de conocer una
pareja de recin casados, don Alcidez Zeno y su novia, ve-
cinos de mis padres. Me llevaron a pasar un da con ellos,
uno de esos das que no se pierden en el olvido. Vivan en
una hermosa casa de campo, amueblada como en las no-
velas, adornada con cuadros pastoriles y jarrones que ella
llenaba con espigas y ramas silvestres. En la mesa haba
unos cubiertos de plata reluciente y por primera vez me
sent a almorzar de visit, preocupada al ver junto a mi
plato tires tenedores, tres cucharas y dos cuchillos. Por qu
me impresionara aquel da indeleblemente? Creo que era
el lujo y la belleza de los recin casados, a quienes admira-
ba como a protagonistas de mis libros.
La prosperidad de la familiar era evidence: mi padre
cambi el coche por un "Ford" nuevecito. Salamos de pa-
29









seo los das de fiesta. La escuela estaba muy cerca de la
Florida y ahora iba a pie, acompaada por la hija de la
cocinera, casi de mi misma edad, encargada la chica de lle-
varme los libros, de cuidar que no me quitara el sombrero
de alas anchas para protegerme del sol y dejarme sana y sal-
va en la escalera de la escuela, a la cual ella no asista. Tan
pronto como salamos del portn de la hacienda me las arre-
glaba para apoderarme de los libros y despojarme del som-
brero, (idea francesa de mi padre, sin duda). Senta ver-
genza del servicio y no entenda la buena intencin bur-
guesa de protegerme y de inculcarme sentimientos de clase.
Sin embargo, nadie viva ms sencillamente que mis padres,
nadie trataba a los peones con ms respeto y consideracin;
a nuestra mesa se sentaba lo mismo el negro que el blanco,
se enseaba a los nios a tratar de "don" y de "doa" a los
mayores, fuesen criados o amigos de la casa, y no existan
prejuicios ni de religion ni de raza en la vida de la familiar.
Los sbados eran siempre alegres. Por la noche bamos
al cine o al teatro cuando vena compaa, para terminar la
ronda en el caf frente a la plaza del pueblo donde mi pa-
dre nos obsequiaba con chocolate y bizcocho. El circo era
otra de las diversiones favorites, un circo pequeo como de-
ben ser los circos para ver de cerca a las fieras, hablar con el
payaso, conocer a los acrbatas y los bailarines de cuerda
floja y encariarse con toda la caterva de series que divier-
ten al nio con la ilusin del peligro en broma. Y los
monstruos? Esos no me gustaban. Si vena al pueblo el hom-
bre deformado, el nio cabezudo, la mujer obesa, me escon-
da para no verlos. El hombre de los zancos s me gustaba.
Pero nunca pude sentir la morbosidad curiosa de fenme-
nos. Era un horror.
Una maana la Florida despert alborotada por el mis-
terio de aquel entierro de barras de oro descubierto nadie
sabe por quin durante la noche. Chicos y mayores pasa-
mos largas horas en las ruinas del antiguo trapiche contem-
plando embelesados el hoyo recin cavado. En el remanso









del tiempo permanecen las hermosas piedras con inscrip-
ciones-iniciales de dueos antiguos, nmeros romanos in-
descifrables-, reverenciadas en silencio. El coro de anal-
fabetos miraba el misterio sin saber leer y en el recuerdo la
impresin de ese da se asemeja a la primera visit del nio
al museo de historic natural, toda la atencin clavada en el
esqueleto del dinosaur con una mezcla de incredulidad,
inocencia y fe en lo sobrehumano. Meses despus del ha-
llazgo mi familiar lev anclas de nuevo. Salimos de la Florida
con nuestra caravana de sueos hacia el sur, en busca de
otros lares ms propicios. En la imaginacin de los vecinos
de la hacienda dejamos la leyenda de una riqueza fabulosa
que no nos acompaaba.
Rio Chiquito: hortalizas, aljibe, rboles de granada y
de lechosa, de pana y de higera, y aqu y all, algunos ano-
nes, guanbanas y corazones de pulpa blanca y jugosa. El
coche, cargado de repollos, pimientos, tomatoes, berenjenas y
maz, va ahora al mercado del pueblo, conducido por mi
madre, sus hermosos brazos al aire, como una amazona de
estampa. La nia se acomoda impasible en un rincn abraza-
da a los libros, rumiando entire dientes las lecciones a medio
aprender. La amenaza constant era el ro chiquito por-
que a veces se aupaba y nos aislaba tierra adentro por horas
o por das. Al lado estaban los Baos de Quintana y el Tibe,
donde ibamos de pasada, nos babamos en el agua sul-
furosa y cogamos camndulas para hacer collares y pulse-
ras. Empec a comprender a mis padres verdaderamente:
mam era la compaera gil y alegre, parlanchina y rebo-
sante de humorismo sano; pap, en contrast con ella, era
serio y tmido, much ms atado que ella a los conven-
cionalismos del mundo social.
La aventura de Ro Chiquito dur poco. Exista en mis
padres una inquietud sin sosiego, templada en mi padre por
su burguesa, el apego a la vida del hogar, su honradez y
rectitud moral; en mi madre, por su amor a los hijos y la
voluntad de seguir a mi padre contra viento y marea, dis-







puesta siempre a empezar de nuevo cada da, con la mejor
disposicin del mundo para montar casa en otro lugar y
sembrar flores y cultivar una huerta como si se tratara de
vivir all el resto de la vida, a sabiendas de que no sera
as. A esta movilidad de mi familiar y al sentido nmada que
tuvo nuestra niez, de hacienda en hacienda y de pueblo
en pueblo, le debo una deuda de gratitud sentimental.
Por eso nunca tuve la idea de bienes races ni de casa so-
lariega; por eso Puerto Rico se me revel en toda su ex-
tensin y grandeza, sin sospechar jams que fuera un pas
pequeo, como me enseaban en la escuela, y por eso
aprend a cultivar mi jardn dondequiera que la vida me
llevara, al igual que lo hacan mis padres con tanto es-
mero.
Santa Isabel: zafra, ajetreo febril de carretas y de peones
curtidos, palmas de coco, jiras al palmar de don Julio,
mar... La escuela de Santa Isabel era alegre, como la de
Yauco y la de Ponce. Aserrn, aserrn, matarile, rile-rile,
alfeique, pan de abeja. Se aprendan cosas extraordinarias
en la geografa y en la historic. Empezaban a ganar terreno
el ingls, la fsica y el lgebra, por la sencilla razn de que
la asignatura predilecta es siempre la del maestro preferido.
Entre los premios que sorprendieron mi ingenuidad no es
possible olvidar uno que recib en Yauco por una coleccin
de flores secas; otro, en Ponce, por una composicin sobre
errors comunes del lenguaje-endija, guingamb, achote,
retrajila, y otras palabras como mang que prefiero a las
formas aceptadas por el diccionario. No s por qu el vie-
jecito ilustre don Manuel Fernndez Juncos me regal en
Santa Isabel un libro muy erudito sobre el lenguaje cuan-
do apenas saba deletrear con correccin. El libro me im-
presion por su dificultad y trataba de entenderlo, emo-
cionada con el obsequio. Mezclada con el recuerdo de la
escuela superior se halla mi primera visit a San Juan con
mi padre.









Al graduarme de cuarto ao, (en Ponce otra vez), mi
vida escolar culmin en un discurso sobre las perspectives
de Puerto Rico en el orden cientfico. Aunque no tena na-
da mo, pues contena totalmente las ideas del professor de
qumica, fu el primero de mis artculos publicados en la
prensa, a requerimiento del gobernador de la isla, el orador
de aquella graduacin, entusiasmado con las ideas progre-
sistas de una chica de escuela. Creo haber ledo con aplomo
el discurso, a pesar de tener los pies hinchados, no slo por
llevar zapatos nuevos, sino por las hormigas bravas que me
picaron al pararme sobre el papel de chocolate mientras me
vesta para asistir a la graduacin. Y esas perspectives dieron
ocasin a una correspondencia de muchos meses con un se-
or fantstico que me escriba unas cartas interesantes y ro-
mnticas, las primeras que recib de un extrao. Nunca co-
noc personalmente a don Benito Zalduondo, pero conser-
vo el recuerdo de sus cartas inspiradas por mis ideas cient-
ficas, mejor dicho, las ideas de don Jacinto Sugraes, y me
parece que fu realmente uno de mis primeros amigos ma-
yores. Sus cartas me entusiasmaban y me provocaban el de-
seo de escribir por escribir, de temas ajenos totalmente a la
industrializacin y la explotacin de los pecursos naturales
de la isla, lo cual ignoro hoy tanto como entonces, no obs-
tante la actualidad que ha cobrado el asunto en los aos
recientes.
Mis maestras eran inteligentes, rubias, morenas, jvenes
y simpticas. Mis maestros eran sabios, guapos y agradables.
A ellas les regalaba pauelos y bombones; a ellos, corbatas
escogidas por mi padre con sumo cuidado. Estos hombres y
mujeres que tanto me enseaban tenan fe en m. Me hacan
aprender poesas para recitarlas en los programs escolares;
me vestan con trajes exticos y me hacan cantar en el core
las canciones ms inverosmiles en italiano, japons, ingls
francs y espaol. Recuerdo haber sido Colombina, Pierrot
mariposa con alas, trovador, ngel, viejecita con arrugas
pastora, rey mago, galn y seorita, con abanicos, pluma,









volantes de papel crep, pelucas y mitones, sin saber bien
lo que haca, pero ansiosa de hacer bien el papel para satis-
facer a los maestros que ponan su confianza en m, nia
sin voz, nerviosa y tmida. Les dedicaba composiciones in-
genuas y sinceras a las madres en mayo; sembraba rboles
el da del rbol; recitaba poemas en ingls a Lincoln y a
Washington; tomaba parte en debates y desfilaba en las
paradas los das de fiesta. Me regocija ver en la distancia
esas fantasas de la vida escolar y las conservo en el recuer-
do como parte esencial del aprendizaje. En ellas hay un
sedimento precioso de cultural.
Santa Isabel, pueblecito de los amigos ms fieles de mi
familiar, tan dulce de revivir como era entonces, con aque-
llas fiestas patronales al apstol Santiago, los baos de mar,
la plaza de recreo, la iglesia, las Coln y Milla, doa Lola,
el doctor Vlez y tantas personas queridas. Santa Isabel me
di tambin la primera ilusin de amor para toda la vida,
con la fe de la mocedad florecida y la inocencia cndida y
frgil de la alborada. No s si todas las muchachas adoles-
centes son inflexibles como las solteronas. Pero yo lo era,
de una manera despiadada. Cre ciegamente en la virtud,
no perdonaba flaquezas, ni de la carne ni del alma, y es-
taba convencida de que slo era possible la rectitud, el pre-
mio de la perseverancia, sin cabida para las tentaciones.
Momento de trance entire la nia y la mujer.
La Esmeialda: palomas turcas de la playita, tornasoladas
y tiernas. Mi padre las cazaba los domingos y Jenara las
coca al caldero en su jugo, el plato ms sabroso y delicado
que ha probado mi paladar. Espejismo de azul en el hori-
zonte incitando al viaje hacia otras tierras; la leche espumo-
sa acabada de ordear; el mugido de los becerros prestos
al retozo y a la caricia; las escapadas a la loma para otear
la lejana y respirar muy hondo, en un deseo impreciso de
plenitud. No existen las personas ni las cosas materials. El
candor se tora en afanes atropellados de llegar presto, sin
haber aprendido todava que el camino no tiene fin y es









menester ir paso, a tumbos en los recodos, con la espuela
afilada para azuzar el nimo y abrirse brecha, sin posibili-
dad de retroceso, en un future present continue, el nico
tiempo de la vida despierta.
De la Beatriz a la Esmeralda slo pas un da de mi isla
en mi vida, el da en que se funda todo lo que soy, el da
que me aclara la hora de ahora, me hace sonreir con un
regocijo inefable, y decir mi aleluya por haber nacido en
Puerto Rico, por ser hija de mis padres y hermana de mis
hermanos. Soy lo que ellos me hicieron y ellos a su vez
participan de lo que soy, en esa comunin de la sangre, la
lengua y la tierra que encierra en su trinidad fecunda la
certidumbre de "ser" lo que se es no obstante las oscilacio-
nes de "estar" dondequiera que la vida nos lleve.



MANJARES DE LA ISLA


Acabo de abrir el paquete de dulces. Llega todas las Na-
vidades de mi isla para deleite del recuerdo gustoso, vido
de saborear y de oler el perfume de las frutas soleadas co-
cidas en almbar. Se comen despacio, en cantidades peque-
as, prolongando as este placer tan agridulce del apetito,
jugando con los labios, la lengua y la garganta, en momen-
tos de soledad, cuando nadie puede ver la emocin con que
se llevan a la boca y se acarician, en un desbordamiento de
los sentidos tensos de espera y de aoranza.
Por qu no se hace la geografa del paladar, organizan-
do el mapa del mundo segn se come en cada pueblo? Por
qu no dedicar una estampa de mi fantasia a la cocina de
mi tierra? Se suele hablar con indiferencia de aquellas cosas
que el hombre necesita para vivir, de las cosas que deter-
minan su estatura, su peso, su sangre, su nervio, su humor
y su salud. Cuando se distingue al ser human del animal,









los minerales, el rbol y la flor, se establecen categoras de
reinos y se coloca cada tema en el fichero correspondiente.
El hombre tiene unas proporciones; su constitucin y su
biologa lo asemejan al animal irracional, pero tiene inte-
ligencia, sentimiento y alma, por lo cual es superior y dis-
tinto del perro, el caballo, el mono y el elefante. Pero
tambin hay que reconocer que el hombre come otros ali-
mentos, sabe escoger y cocer lo que come; ha desarrollado
el gusto y lo ha cultivado con amoroso empeo. Su espritu
y su mente, esas dos gracias que le hacen erguirse soberbio
ante el animal y el rbol, estn determinadas y casi predes-
tinadas por la leche y el agua que bebi desde la infancia;
por el pan que sostiene su cuerpo desde la cuna hasta la
muerte.
Si pudiera estudiarse cabalmente el conflict de los hom-
bres arrancados a la patria a travs de la historic, no hay
duda que uno de los ms agudos reside en el encuentro del
paladar con platos desconocidos, en la angustia de olvi-
dar el condimento acostumbrado y aceptar otro de sabor
extrao. El ajuste del desterrado a la tierra adoptive casi
nunca se logra por complete en lo que atae al yantar. Se
buscan todos los medios posibles para preparar los mismos
platos del pas nativo y en la casa de cada cual transportado
a la nacin extranjera la cocina es el pen de resistencia,
el ltimo baluarte que se rinde. Cambia el vestido, cambia
el sentido del tiempo, el ritmo de los das se acelera o se
retrasa, la lengua se resiente y sufre los perjuicios de la
convivencia con otra lengua, pero el paladar se mantiene
impertrrito, el olfato presiente al pasar por la calle dnde
se halla el compatriota, y la cocina se convierte en la gran
fuerza unificadora del destierro. Por eso comprendemos ca-
balmente el significado de estas palabras de Azorn cuando
de paso por la capital francesa siente la falta de esos platos
espaoles que forman parte entraable de su persona:









"Las comidas que he ingerido durante aos, en la niez,
en la juventud, son las comidas que anso. El cuerpo man-
da en nosotros. De lo intrnseco de nuestro organismo ema-
nan imperativas rdenes que no podemos eludir. Se ha
habituado el cuerpo, desde la infancia, a recibir tales ali-
mentos, y esos alimentos se reclaman con avidez en la edad
provecta. Todo esto quiere decir que yo no cambio mis
yantares nativos por todas las delicadezas coquinarias de
Francia. Ay, aquellas mantenencias tan suculentas, tan ele-
mentales, tan sin sainetes refinados, servidas en blanca y
gruesa talavera!"
Puerto Rico tiene su cocina, sus yerbas aromticas y su
manera propia de cocer los alimentos. Esto determine en
gran parte la calidad del ser puertorriqueo y lo distin-
gue de otros hombres hechos a otra manera de alimento.
Por eso los boricuas se resisten tanto a despojarse de sus
costumbres culinarias y llevan en la alforja lo necesario pa-
ra conservarlas. Qu es la cocina boricua? Hay algo dis-
tintivo en ella? Intentemos un inventario del paladar bori-
cua y de los platos caractersticos del pas, tal como se re-
cuerdan en los aos de ayer, cuando ignoraba an la im-
portancia que cobra en el extranjero el ms necesario de los
hbitos del hombre: el comer, no por comer solamente, si-
no por gozar comiendo, por mantener viva la idiosincracia
del paladar.
El arroz con pollo, la paella, el asopao, son variantes de
platos espaoles adaptados a la cocina de la Amrica La-
tina. Una diferencia fundamental es el uso del achiote pa-
ra dar el color rojizo a la manteca de cerdo con que se cue-
cen estos platos en Puerto Rico, en vez del azafrn y el
aceite de oliva usado por los peninsulares. Pero lo distin-
tivo de nuestra isla, lo que da a nuestra cocina un carcter
personal es sobre todo el arroz blanco. No en balde decimos
de una persona vasta y promiscua, de sas que se hallan pre-
sente en todas parties y a todas horas: "es como el arroz









blanco", porque no falta en ninguna mesa. Y es curioso que
el patricio don Eugenio Mara de Hostos se refiera con
nostalgia al arroz blanco en una pgina de su Diario, nos-
talgia acentuada por la ausencia. La pgina aludida est
escrita en la ciudad de Nueva York. Con mayor o menor
divergencia, el arroz se cuece en una olla de hierro, en
agua de sal hirviente, a fuego lento. Al consumirse el agua
se aaden cucharadas de manteca o tocino frito, se tapa, y
se terminal de cocer al vapor. Despus de unos minutes est
hecho, relumbrante y granoso. Algunos lo prefieren "amo-
gollao", para lo cual ha de aumentarse la cantidad de agua
y dejarlo ms tiempo al fuego. El arroz se sirve por lo re-
gular con habichuelas rosadas, coloradas o blancas, guisa-
das con un poco de cebolla, ajo, tomate, organo, culantro
del monte, pimiento verde, aj dulce, a veces con trozos de
pltano maduro, y, si lo hay, pedazos de jamn y de tocino.
A la combinacin del arroz blanco servido con habichuelas
guisadas se le llama descriptivamente en las fondas "un ma-
trimonio", y se sirve igualmente en casa del rico y del po-
bre. Es frecuente or a las mujeres, cuando hablan del pla-
to del da, decir en tono resignado: "para el almuerzo, arroz
con habichuelas; para la comida, habichuelas con arroz."
El arroz blanco se come en otras ocasiones con diversos gra-
nos guisados, ya sean garbanzos, gandules, lentejas, habas
o guisantes. Abundan as mismo las combinaciones ms
gustosas creadas por la habilidad culinaria de los boricuas
en que se cuecen conjuntamente el arroz y otros products
nativos o importados. A esta categora pertenecen el de-
licioso arroz con gandules y carne de cerdo, el arroz con
bacalao, con calabaza, con camarones, con jueyes, y con to-
do lo que el gusto y el bolsillo particular puedan idear para
variar la cena. Los enfermos y convalescientes, claro est,
tienen que conformarse con el arroz con leche ...
Durante la noche, como punto culminante de una fies-
ta o de una juerga, se prepare la serenata, cuyo nombre se
refiere sin duda a la costumbre de servir este plato a las









horas en que alguna guitarra abierta deja or su voz amo-
rosa a la ventana de la novia. La serenata clsica consiste de
las viandas del pas hervidas: yautas, batatas, guineos ver-
des, pltanos verdes y maduros, ames y yuca. Se sirven
humeantes en platos de lata o de porcelana con una raja de
aguacate y un poco de bacalao cocido, cebolla cruda, tal vez
tomate, todo mojado con aceite. Cuando llueve y hay norte
nada mejor que comer sancocho, el cocido nativo.
Para los das festivos se reservan el lechn asado y los
pasteles, cuya preparacin require tiempo y el arte de la
buena mano. El lechn ha de ser pequeo, preferiblemen-
te una lechoncita, y ha de matarse el da antes de asarse.
Despus de pelarlo, desangrarlo y limpiarlo escrupulosa-
mente, se condimenta por dentro y por fuera con sal, pi-
mienta y ajo. Entonces se coloca en una vara, atadas las pa-
tas al palo, y se deja escurrir toda la noche en posicin per-
pendicular. A la maana siguiente se enciende el fuego al
aire libre, se pone el lechn sobre los carbones, descansan-
do la vara en dos horcas de maderas hincadas en la tierra.
El encargado de asarlo se sienta a la cabecera, dndole vuel-
tas lentamente durante tres o cuatro horas, humedeciendo
la piel de vez en cuando con un manojo de plumas de ga-
llina mojadas en manteca de achiote para evitar que se
reseque y asegurar el asado crispado y uniform. Esta faena
la ejecuta por lo regular un hombre sudoroso. Se bebe va-
rios tragos de ron ardiente mientras dura el process, y es
en el recuerdo un sacerdote oficiando. Brinda a su dios el
sacrificio del lechn asado a fuego lento, rito de fe y de lu-
juria en que se confunden los atavismos de la sangre y el
paladar, el olfato y el tacto. Al lado del fuego, en la tierra,
se asan al rescoldo los pltanos verdes para acompaar la
lechonada. Despus del banquet se reserve la cabeza para
hacer arroz con cabeza al da siguiente. Las morcillas, los
cuchiflitos, la gandinga, son otros platos derivados de la
lechonada.










Los pasteles puertorriqueos tienen sus congneres en
las hayacas venezolanas, los tamales de Mjico, y otros pla-
tos del mismo carcter propios de la Amrica Latina cuyo
origen se remonta a la civilizacin indgena de nuestro con-
tinente. Mientras otros pases emplean la harina de maz
para la masa, en Puerto Rico sta se prepare del pltano
verde crudo, el cual se guaya y se mezcla con yauta rayada
para darle suavidad. Es el llamado pastel de masa. O se hace
una masa de arroz preferida en algunos pueblos del sur y
del oeste. La lengua popular expresa el arraigo de este pla-
to en la vida de nuestro pueblo al decir de una persona
maltratada: "le dieron de arroz y de masa". Quiere decir
que ha recibido el castigo hasta la saciedad; se le ha colmado
de pastel, merecida o inmerecidamente. El relleno del pastel
es de carne de cerdo picada, refrita con especias, aceitunas y
pasas. Hay variedad de gustos: algunos aaden aj picante,
otros lo rechazan. Para envolver el pastel hay que amortiguar
las hojas de guineo al vapor (en el extranjero los boricuas re-
curren al papel parafinado). En la hoja se esparce la masa
humedecida con agua de sal y manteca de achiote, se co-
loca el relleno en medio, y se dobla la hoja cuidadosamente,
amarrando cada pastel con hollejos. La masa restante se
envuelve en la misma forma y a stos se les llama "pasteles
ciegos." Terminada esta delicada operacin se echan los
pasteles en una olla de agua hirviendo y se cuecen por va-
rias horas. Uno de los aguinaldos puertorriqueos advierte
con picarda cmo ha de comerse este plato:
Si nos dan pasteles
dnnoslos calientes
que pasteles fros
empachan la gente.
Tenemos tambin una variedad de frituras y de guisos cu-
yo nombre basta para excitar el paladar: empanadas de yu-
ca, jueyes al carapacho, alcapurrias, cabrito estofao, mojito
criollo, mofongo con chicharrn, arepas, guanimes, jbaros
envueltos, barrigas de vieja, dompln y bacalao frito.









La boca se hace agua al evocar el sabor intenso y el olor
empalagoso y penetrante de los dulces y los refrescos de la
isla. El coco y la lechosa se llevan la palma, a pesar de la
fortune que ha tenido la guayaba por razones complejas
de la industrial native. Pero me refiero a los dulces caseros,
entire los cuales se destaca la cocada, dorada con una plan-
cha de hierro ardiente, cocida con yemas de huevo y coco
rayado; las cabecitas de negro, redondas como bombones
franceses, hechas de coco almibarado cubierto con choco-
late; el bien-me-sabe, crema espesa de yemas y de leche de
coco; el mampostial pegajoso, color de melao; los coquitos
blancos que se deslen en la boca como polvorones; las le-
chositas y las naranjas tiernas rellenas con pia o con coco;
la lechosa cortada en rajas muy finas, puesta al sereno en
agua de ceniza toda la noche para darle consistencia y bri-
llantez, cocida en hebras muy finas y rubias, por lo cual
ostenta el nombre romntico de cabellos de ngel; el arroz
con dulce o con coco; el majarete, la pipiana, el tembleque,
los besitos de coco, y tantos ms olorosos a clavo, a canela,
a vanilla, espolvoreados con nuez moscada, blancos y com-
pactos, o nadando en una fuente de almbar. El flan es otro
de los postres predilectos en Puerto Rico, donde se han
creado variedades del original, tal como el flan de pia,
en que el jugo de la fruta substitute a la leche. Abundan
de igual manera infinidad de pastas, jaleas, y compotas co-
cidas con las frutas y los frutos tripocales: la grosella, el ma-
mey, la pia, el pajuil, la batata, la calabaza, el mang, la
naranja agria, la toronja y los jobos, adems de la pasta me-
chada, la jalea, el cristal y los casquitos de guayaba servidos
con queso de la tierra o con quesitos de hoja.
Para refrescar el cuerpo se bebe agua de coco. Con una
cuchara desgajada del mismo casco se come la tela transpa-
rente y suave. Otras veces se prefiere el agua de tamarindo,
el agua de melao, de pia, el guarapo de caa, el mav, el
carato de guanbana, la limonada de limn fresco, a veces









con una clara de huevo batida para hacerla ms fresca, o la
horchata de ajonjol, de leche de coco o de almendras.
El gusto por estos platos y golosinas del pas se ha mix-
tificado paulatinamente en los ltimos aos. La invasion
de la Coca Cola y de otros products importados de los
Estados Unidos ha contribuido necesariamente a la forma-
cin de una nueva categora del sabor. Hay muchos nios
que slo conocen hoy el sabor enlatado de frutas y jugos
exticos, cuyos nombres ignoran en espaol. Cuntas ve-
ces he dicho con enfado, se dice albaricoque!, al or a mis
sobrinas pedir jugo de "apricot", a sabiendas de que las
nias nunca han visto la fruta fresca y slo conocen el nom-
bre de la etiqueta en la lata. A esta nueva nomenclatura del
paladar y el lenguaje se unen el melocotn, la manzana, la
pera y la ciruela. Para todas las personas preocupadas por
la cultural lingstica la influencia de los alimentos impor-
tados en el lxico ofrece tema abundante y significativo, ya
que invade todas las capas sociales y deja su huella en el
campo y en el pueblo, en el analfabeto y en el letrado.
Tal vez no tenga mayor importancia lo que se come
-a buen hambre no hay pan duro-, pero haberse privado
de paladear y de confeccionar los dulces y los refrescos de
la isla es haber perdido uno de los vnculos ms preciosos
y ms fuertes con la tradicin y la tierra. Adems de ser un
vnculo muy sabroso y dulce... Es cierto eso de no vivir
para comer, pero es necesario comer aquello que llevamos
en la mdula de nuestra cultural para vivir en la plenitud
de nuestro ser. Existe la cultural del paladar. Somos lo que
comemos.


LA GUADALUPE


Las indias cautivas de los caribes que los descubridores
de la isla de Puerto Rico rescataron en Barlovento en el
42








ao 1493 sealaron a los navegantes la ruta a seguir hasta
Boriqun. Estas mujeres boricuas, al vislumbrar las costas
de su tierra, abandonaron las naves y se lanzaron al mar
en un hermoso arrebato de amor primitive al terruo. En
la historic de Puerto Rico se conserve el recuerdo de estas
isleas cautivas unido a la gesta colombina con un tinte
legendario y potico.
Para m el hecho tiene dimensions biogrficas. Mi pa-
dre era natural de la Guadalupe; su familiar viva en la
isla; tres meses despus de mi nacimiento mi padre llev a
mi madre a conocer su tierra y all me bautizaron, en la
iglesia de un pueblecito llamado Capesterre. De nia, oa
hablar a mi padre del volcn "la Soufrire", la montaa de
ms elevacin en las islas de Barlovento, siempre cubierta
de una flora exuberante, eternamente "fumando", como
deca l, pero tranquila y callada, sin haberse visto en erup-
cin durante los aos que l recordaba; de los temblores
de tierra que destruyeron parte de la Martinica, donde re-
sida su hermana Magdalena, en el ao de Mont Pele, cu-
yas cenizas se esparcieron por el Caribe y alcanzaron a Puer-
to Rico, segn afirmaba mi madre; de las especias olorosas
de Guadalupe: clavo, canela, vanilla; de la vida opulenta
de las pocas families blancas de la colonia; de los viajes de es-
tudio y placer a Francia y del orgullo de los nativos, vincula-
dos a la cultural francesa por un sentimiento de continuidad
y de pertenencia much ms profundo y arraigado que el
sentimiento de los hispanoamericanos por Espaa.
Mi padre lleg a Puerto Rico hacia el 1908; en Puerto
Rico se cas al ao siguiente y vivi en la isla hasta su
muerte. Sin embargo, siempre conserve el acento de la len-
gua materna al hablar espaol, salpicado de galicismos, y
nunca adopt la ciudadana americana. Senta un cario y
un respeto sin tacha por todo lo puertorriqueo; hablaba
de su pas con aoranza; conservaba el vnculo con tierra y
familiar; inculcaba en los hijos la fe en la patria, el amor









a la isla en que nacimos y la obligacin de ser dignos de ella
por la accin y la palabra. En esta enseanza no haba des-
bordamiento ni prdica. Flua espontneamente de su voz,
de su gesto aristocrtico, de su sonrisa, de su trabajo hu-
milde, realizado con la nobleza y la honradez ms limpia
y fecunda que se pueda imaginar, sin reproches y sin as-
pavientos.
Guadalupe! Isla quebrada en colinas y valles; isla de
aguas rumorosas, que se despean por todos los caminos;
isla de pueblecitos dormidos; de volcn humeante; de ve-
getacin lujuriosa; de mesa exquisite, con los mejores vinos
de Francia; patriarcal y seora al mismo tiempo; de muje-
res morenas, negras como el bano y blancas como el armi-
o, esbeltas y elegantes en el traje y en el porte; de hom-
bres un tanto sombros, recatados en el trato, refinados y
pulcros en el hogar y la calle. As guard el recuerdo de es-
ta isla pequesima, llena de lagunas y riachuelos de aguas
termales entire los rboles; sembrada de flores, rica de pe
ces, de camarones y langostas y pulpos. Crece la caa y se
fabrican el ron y el azcar en abundancia, pero la isla no
se les entrega totalmente. Se compare para dejar cabida al
pltano, a la pia, al mang, del cual hay variedades riqu-
simas, y a las especias que mi padre evocaba casi con el ol-
fato. En mis visits veraniegas a la Guadalupe, en compa-
i de mi padre la primera vez y con mi hermana Elena
en otras, siempre reviva el encanto de las cautivas de nues-
tra historic y me pareca sentir junto al mar voces seculares
de otras indias que nunca regresaron a la patria, menos
afortunadas que las rescatadas por los mariners de la epo-
peya.
Por qu abandon mi padre la tierra native para hacer
de Puerto Rico la patria de sus hijos? Habra en l alguna
gota de sangre que le impulsara, pasados ms de cuatro si-
glos, a buscar a Puerto Rico en el mapa del Caribe y a ha-
cerlo suyo para siempre? Ser acaso una de aquellas indias









perdidas en Barlovento el vnculo ancestral que una a mi
padre con Puerto Rico? Conjeturas tan absurdas y tan am-
biguas como stas son la base fundamental de la fe, y sin ellas
la realidad sera yerma y pesada. Por eso me apego a la
imaginacin y me divierto creando mi propio rbol ge-
nealgico desde Barlovento hasta Puerto Rico.
Los hijos de las islas verdes llevamos engarzada en el
alma la esmeralda escogida al nacer, renovamos cada da
"las races del palmar" dentro de ese callado misterio del vi-
vir sin tregua, y somos uno siendo muchos, en la misma
proporcin en que el Caribe es tierra plural, siendo a la par
mundo singular por aquellas fuerzas subterrneas que bullen
en el fondo histrico, en el mapa racial y cultural y en el
destino de estas Indias occidentales, pequeas y grandes. En
nuestro mar se acuna la aparicin del Nuevo Mundo ante los
ojos sorprendidos del Viejo Mundo y el despertar de Am-
rica a la cultural de Occidente...
Aqu dejo con ternura esta estampa borrosa de la isla
bella en la cual mi padre, Emmanuel Babin Satg, pas los
aos de su niez y su mocedad. En mi fantasa boricua se
dibuja claramente el tambo que une al nio de Puerto Rico
con el nio de la Espaola, de Cuba, de Hait, de Martini-
ca, de la Guadalupe, de las innumerables islas antillanas,
ese "archipilago de frondas" descrito por el poeta borinca-
no. En zig zag infantil, jugando a llegar primero, me dejo
llevar por la imaginacin en una piragua que surca veloz
el mar sembrado de jardines, viendo a lo lejos siempre el
centinela de Luquillo, yunque y yunque de mi isla, la ma
entire tantas, el ancla segura de mi ingenua piratera.


DIA DE REYES

A cantar conmigo, nios mosl A buscar yerba, maz y
agua para los camellos! Llegan esta noche con gran cautela,








cuando ninguno sus pasos vela. La cancin va enredando
su meloda en el telar de las musaraas con besos en las
mejillas y dulce afn de juguetes. Mis Reyes Magos, los ni-
cos a quienes he rendido pleitesa, dan sus tesoros y nunca
piden nada. Ya estn muy cerca de la tierra, alumbrados
por la estrella de Beln, y parpadean sonrientes de luz. Mi-
sioneros de jbilo desde que el mundo es mundo de Dios,
se acercan pausados al corazn con la alforja repleta de es-
peranzas. Gaspar, Melchor, Baltasar!
Pondr mi caja vaca junto al manojo de yerba fresca
debajo de la cama. Se volvern tan pequeos que podrn
entrar sin trabajo por las rendijas y las persianas, como han
entrado por los siglos de los siglos, antes que los nios mos
fueran entire las cosas bellas de esta vida y despus que mis
nios queridos se transformen en otra alegra y no pidan
los mismos juguetes a la vida. Cabalgan cielos, tierras y ma-
res, trazando la ruta a todos los caballeros andantes de la
historic y la leyenda.
Durante la noche del cinco de enero dorma con un ojo
abierto. Perciba el ms leve crujir de la madera. Mam
se desvelaba para darme agua que no beba dos o tres ve-
ces en las horas de espera. La claridad del alba me haca sal-
tar de entire las sbanas y me lanzaba entire gritos y llantos
a la caza de hermosos regalos, nerviosa y sin reposo. Slo
haba tiempo para jugar locamente, vistiendo y desvistien-
do muecas, correteando y dando cuerda a los carritos,
asombrada ante la maravilla. Pero el moment de emocin
supreme era descubrir las huellas de los camellos en el ca-
mino, huellas nunca vistas hasta el seis de enero por la ma-
ana, despus que mi padre, buen jinete, sala montado en
su caballo a voltear la caa.
La deliciosa excitacin era breve. El cansancio empeza-
ba a ganar terreno poco a poco. A los dos o tres das la in-
diferencia dominaba la inquietud y yacan por los rinco-
ies pedazos de juguetes rotos, deshechos por la curiosidad
46









y la pasin del secret, relegados al limbo de la divina co-
media infantil. Los mayores regaaban al ver una cabeza
de mueca desgreada, ruedas de carritos dispersas, el siem-
pre-parao que no se paraba ms, las tacitas del juego de
caf debajo de las mesas.
La paradoja de ayer es la misma de hoy. Al destruir lo
amado a fuerza de cario y olvidar en seguida lo que se de-
sea apasionadamente un da, los nios vuelven a jugar con
los juguetes viejos. La nia busca las muecas que nunca
mueren, las que los Reyes no llevan al portal, las muecas
de trapo y de cabecita de losa que se compran en la Plaza
del Mercado en Ponce, muecas negras y blancas que saben
barrer y estn toscamente cosidas, las nicas que se pueden
tirar y estropear al gusto sin perder el atractivo femenino
de la forma y el gesto. El nio se monta en el caballo de
palo de escoba, (mam les pona cabeza con crines), cons-
truye caminos y puentes de tierra mojada, hace una pelota
con cabuya y se pasa las horas inventando hondas para ca-
zar lagartijos y pjaros.
El ciclo se cumpla hasta la vspera de la Epifana todos
los aos. Para m la leyenda de ensueo se repeta inaltera-
ble una y otra vez, hasta cumplir once aos de edad. An
hoy no puedo perdonarle a Mara Lorenza, la mayor de
mis compaeras de juego y escuela, el haber susurrado su
malicia adolescent para destruir la belleza de mi fe en los
Santos Reyes. Siempre le he reprochado su despiadada re-
velacin y me siento orgullosa de saber que nunca hice con
otro nio lo que ella hizo conmigo. Mara Lorenza menta.
Los Reyes son de verdad! Los he recibido en silencio du-
rante toda mi vida y nunca han dejado de tocar a mi puer-
ta. Es verdad tambin que la ilusin es fugaz y pasajera,
que no he dejado de volver a mis fieles muecas de trapo
y cabecita de losa, las dciles que los Reyes olvidan, las mu-
ecas de todos los das del ao, compaeras del juego tran-
quilo, las que ensean a las nias a ser madres, hermanas,
amantes y esposas.









La voz de la trulla se acercaba a mi casa todos los aos:
Ya se van los reyes,
bendito sea Dios,
ellos van y vienen
y nosotros no.



LA MUECA

Entonces todas las nias preferan las muecas a la bi-
cicleta ... Sentada en el piso, en el balcn de una vieja casa
de campo, la nia pasa largas horas de juego silencioso. Tras
los balaustres, el jardn de rosas, lirios y amapolas. La nia
vive en el mundo de las cosas diminutas: sillas, camas, me-
sas y tazas ms pequeas que las del Oso Menor. Sus manos
se mueven de aqu y de all en busca del objeto necesario,
murmurando entire dientes palabras de sortilegio que ayu-
dan a crear la realidad infantil. Un moment la nia se
pasa las manos por la cabeza, se restrega la nariz, estira y
encoge las piernas, se aparta un poco y contempla los ju-
guetes con ojos satisfechos. De pronto mueve la boca en un
mohn de protest, empieza a cambiar las piezas como en un
tablero de ajedrez, y reanuda la tarea hasta dar con el sitio
adecuado para cada mueble, toda la imaginacin puesta al
rescoldo del hogar que le sirve de modelo para la casa de
muecas.
Mientras dura la mudanza del juego la nia se inclina
para aspirar el perfume de las flores, metidas por entire los
balaustres como si quisieran intervenir en el asunto, re-
ventando de olor para llamar la atencin y provocar el olfa-
to y el tacto. O tal vez la nia canta sin voz, la nia no sabe
cantar:
Se perdi mi mueca querida,
blanca y rubia como un serafn.
La tonadilla va diciendo con sutileza una historic de
48









amor verdadero: la aventura de la mueca extraviada, el
anhelo de hallarla, el jbilo de encontrarla cuando ha per-
dido el carmn de las mejillas, deshecha su hermosura: "Y
aun as la prefiere mi amor." La cancin se apaga en los
labios y la nia toma en brazos a la mueca preferida. Le
habla con mimo, deseosa de protegerla contra todos los ex-
travos que puedan malograr su belleza. Se inicia el dilogo
maternal, en voz baja, con embeleso y ternura:

Tienes fro? Esta noche te llevar a dormir conmigo para
calentarte. Durmete, nena, duerme y no llores, que el cuco
viene a comerse a los nios que no se duermen.

El juego se prolonga hasta la hora en que el jardn y el
balcn se pierden en la penumbra vespertina. La nia
arrulla a las muecas, las arropa y las besa. Con un
gran esfuerzo se levanta del piso, come sin ganas, y en-
tra en su cuarto. Los ojos ya a medio cerrar, se mete en la
cama protestando, abrazada a la mueca favorite. La luna
se cuela por el mosquitero y la nia parpadea como una
estrella de la noche fresca. Pasan sin pasar las horas del sue-
o. La nia se deja conducir suavemente por la vereda pl-
cida de la realidad nocturna, jugando dormida lo que so-
ara despierta. Las flores abren sus ptalos para murmurar:
Demos nuestros perfumes a la niia. Es la madre de las
muecas que pasean en coche de mimbre por las alamedas del
jardn. Que duerma la nia, que suee y cante, que sea siem-
pre duea y seora en nuestro reino!

Las muecas se levantan una a una en la punta de los pies
y hacen la ronda:

Un abrazo para mam todita.
Un beso para mam en la frente.
Yo peinar sus rizos.
Yo la arropar con flores.










El lirio blanco, taciturno, inclina delicadamente los ojos
hacia la mueca grande vestida de tul rosa y azul, rozando
los escarpines de charol tan negros y brillantes como las pes-
taas de la nia morena. Una sonrisa y un suspiro estreme-
cen el cuerpo tendido. La luna se oculta tras las nubes y el
reloj da las doce campanadas de la media noche.
Al amanecer, las muecas transnochadoras se meten en
la cama como por encanto. Las flores recogen sus ptalos y
se vuelven al tallo temblorosas de roco. La nia despierta
y el sol nace de ella para encender el da. Salta de la cama,
levanta a las muecas antes del desayuno y les cuenta en
silencio la historic que no ha sido todava:
"Mam dice que los sueos deben contarse al despartar
para que salgan. Pues anoche so que era grande, alta y
fuerte. Llevaba los zapatos de tacones altos y el peinado de
bucles que mam luce en el bailey y el vestido de seda blan-
ca de una novia. Esa mujer que yo era me tena guardada
dentro como soy ahora, nia con muecas, flores y sueos.
Toda yo como estoy aqu, en m misma como ser despus.
Y ahora, en secret ... Ven ac t que ests enamorada del
lirio blanco. Yo tambin me casaba! Pero no, con un lirio
como el tuyo yo no me casaba, sino con un joven que me mi-
rba embelesado y me llevaba de la mano por un jardn.
Entre los rboles haba muchos nios. Me tiraban del pelo,
movan las piernecitas como cascabeles y se rean de m
cuando trataba de alcanzarlos. Mi corazn es una cuna. Me-
ce el amor rosadito y pequeo como t, mueca ma."
La nia de ayer se conmueve cuando ve a la nia de hoy
jugando con muecas. Ser el mismo dilogo? Sabr sta
tambin el secret de aquel sueo? Vivir en ella para
siempre o pasar con la rfaga de la vida? Habrn cambia-
do las nias y las muecas? Una respuesta se dibuja en la
sonrisa de la nia de hoy. Me mira observando su juego, un
poco sonrojada al verse sorprendida en la intimidad. Me









doy cuenta de la indiscrecin: la dejo sola y me siento en la
terraza a rumiar la hebra de mi sueo:

Se perdi mi mueca querida,
blanca y rubia como un serafn.










Tiempo


de Temporal



























El prado que vos digo haba otra bondat:
por calor nin por fro perdie su beldat,
siempre estaba verde en su entegredad,
non perdie la verdura per nulla tempestat.

GONZALO DE BERCEO















MAANA ES SAN CIRIACO


La madrugada era turbia. Los celajes cruzaban veloces
el espacio presagiando mal tiempo. "Maana es San Ciriaco"
-mascullaba entire dientes la fiel Jenara, mientras Polo
achicaba la vaca para el ordeo. "Verdad, maana es San
Ciriaco"-repeta Polo con voz agorera, al ritmo de las
teticas de la Cabrilla, que soltaba el chorrito sonoro de le-
che tibia en el balde salpicndole la cara. "Maana
es San Ciriaco-jum-", volva a decir la buena mujer, alta
y delgada como un juso, cuya nica diversion era fumarse
un cigarro sentada en la escalera antes de retirarse por la
noche, entregada por complete a la familiar, parte de ella
por la costumbre y el cario de la convivencia. En el ac
del terrible cicln seria una moza de unos quince aos
aunque a decir verdad ella no saba ni el da ni la fecha di
su nacimiento, como ocurre siempre con los campesinos d
la isla. Para juzgar la edad que tienen se recurre a la corr
paracin con otras personas, a la imaginacin, o al recue'
do de algn acontecimiento histrico o alguna catstrofi
la abolicin de la esclavitud, la llegada de los americanos,
muerte de un ser querido... San Ciriaco. Polo volvi a h
cerle eco a Jenara, le entreg el balde repleto de leche <
pumosa y tom en sus manos la taza fragante de caf I
gro "acabato de colar" que ella le serva todas las maan
Cabrilla mugia: "ma-a-na-es-San-Ci-ria-co... ", ansiosa
irse al pasto a reponer la ubre vaca, estrujada y esculi
Este da era igual a los otros das de verano tropical,
ro los que conservaban en la memorial los destrozos del t(








poral de 1899 no dejaban de recorder su aniversario el 8 de
agosto, a pesar de los otros ciclones que han asolado a la
isla desde entonces, bautizados con nombres de santos en la
tradicin de raz catlica: San Felipe, San Ciprin.
"Maana es San Ciriaco"-sigue diciendo Jenara, anun-
cindolo a todos los de la casa, uno por uno. Primero, a don
Manolo, que antes de salir al campo a repartir el trabajo
entire los peones congregados en la plaza, se desayunaba li-
geramente en la cocina. Despus, a doa Joaquina, que se
acercaba al fogn envuelta en su bata de flores, despeinada
y fresca. Ninguno responded a la pregunta latente en las cua-
tro palabras anunciadoras de otro possible temporal al cum-
plirse el plazo maana, el ocho de agosto de todos los aos.
Y la voz de Jenara se multiplica y se explaya por el cami-
no, retumbando como un bong en las entraas de la isla
que aguarda el viento malo. Apostada en las tres piedras de
su tormentera -esperanza, fe, resistencia espiritual-, la isila
amenazada se salva de todas las inclemencias del tiempo.
En la casa empieza el trajn de la vspera: se preparan
desde temprano los pasteles, el flan y los pltanos maduros
en almbar. Se barre, se lavan los pisos, se visten las camas
con colchas de colors alegres, las flores del jardn adornan
las cmodas, los veladores y el medio punto. Al almuerzo se
habla poco. Slo se oye la queja de unos y otros por el ca-
lor aplastante. Acostumbrados a la mansedumbre de Je-
nara y a orla hablar consigo misma en su terreno propio,
la cocina amplia y acogedora, nadie le presta atencin a su
estribillo: "Maana es San Ciriaco".
Despus de la siesta llega del pueblo la visit esperada
con risas y algazara, brazos abiertos y expresiones de cari-
nro. Jenara acude solicita a servir el caf de las tres, merien-
da boricua que ocupa en la costumbre de la isla el mismo
lugar de importancia que tiene el "five o'clock tea" para los
ingleses, aunque se circunscribe al caf con leche y muy
raras veces se acompaa con pan o bizcocho. Jenara escucha
los comentarios de la rutina familiar, acostumbrada a par-
56









ticipar en ellos con voz y voto, y cuando el nio de la visit
dice que hay muchas nubes en el cielo, y el padre habla de
quietud perturbadora, y la madre se desabrocha un botn
de la blusa por el calor terrible de hoy, la buena mujer po-
ne los ojos en el nio un moment, se asoma por la venta-
na, se pierde en la lejana de sus quince aos y deja caer
sin amargura las palabras evocadoras: "Pero, m'hijo, claro
est, si maana es San Ciriaco".



PICHON DE TEMPORAL


Era una tarde agobiante de calor en el mes de julio. A
eso de las cuatro el telfono son para traer la noticia de
mal tiempo. La casa tranquila se torn en centro de activi-
dad febril: los armarios se abrieron para acoger las prendas
de valor; los enseres de cocina y la vajilla de plata desapa-
recieron de la vista. Por primera vez las cosas tenan impor-
tancia y se las envolva y se las protega como si pudieran
sufrir y ser lastimadas. Las mujeres iban y venan de una
habitacin a la otra con cajas de madera, ropa de vestir, ojos
de angustia, nervios de punta, sin decir palabra y sin des-
canso. Los nios estbamos desencadenados, rindonos de
los mayores, tan contents de saber que bamos a conocer
al monstruo huracn por fin, el terrible huracn a quien
todos le rendan el homenaje de su impaciencia. Llegaron
los hombres a clavar puertas y ventanas; afuera, alguien
recoga los animals con sus cras en el corral del patio.
De lejos llegaba el rumor apagado de martillos que asegu-
raban las casas del vecindario. Era el moment solemne de
msica para convocar al pueblo disperso por valles y mon-
taas al gran recibimiento del husped milenario.
La noche lleg muy presto, con una negrura hostile y
espesa. Las primeras rfagas de viento estremecan el bal-









cn y en el techo caan las gotas gruesas de una lluvia in-
decisa, caprichosa y perverse. Mi padre hizo entonces su
entrada imponente en compaa de algunos peones de
confianza. Llevaba puesto el capacete, un impermeable ne-
gro y unas botas de cuero muy altas Mi madre nos arre-
buj a todos en frisas y cada uno de los peones cogi a un
nio al hombro. A m me llevaba Polo. Mi padre alum-
braba con una linterna y guiaba al grupo sooliento y azo-
rado, conduciendo a mi madre por la mano. Bajamos la
escalera dando tumbos, seguidos por el perro y los criados,
portadores del anafe, los utensilios y los comestibles ne-
cesarios para pasar el temporal.
El refugio era la parte baja de la casa, destinada ge-
neralmente a guardar sacos de abono y arados viejos. All
se improvisaron camas en el suelo, tendiendo colchonetas
a diestra y siniestra; se colgaron hamacas para los vecinos
y en un rincn se encendi el anafe para colar caf. Pasa-
mos la noche en vela, en unin a otros nios y mayores
de la finca, alumbrados por la luz amarilla de las linter-
nas colgadas de los tabiques. Un grupo de mujeres rezaba
el rosario. Los hombres fumaban, coman y beban. De vez
en cuando uno de ellos sala un rato para traer noticias de
los estragos. En los moments de silencio se senta el cru-
jido de la madera y el silbido punzante del viento des-
velado.
Por la maana el peligro haba pasado y despus de
otear el horizonte mi padre di rdenes de subir a la ca-
sa de nuevo. Al salir del refugio pudimos observer con
sorpresa los destrozos de los alrededores: planchas de zinc
dispersas, rboles desraizados, las caas acostadas, anega-
das en el agua quieta, algunas casuchas destechadas y a me-
dio derribar. Pero la desilusin infantil no tena nombre;
el temporal no haba sido nada comparable a San Ciriaco,
el temporal de Jenara, ni a San Felipe y San Ciprin, los
dos que aguardaban la mocedad de mi generacin, cuando
haba pasado la curiosidad y la inocencia del mito huraca-
58










nado. Cmo se llamara el santo de aquel primer amago de
temporal en mi vida de nia? Los mayores decian que ha-
ba sido un "pichn de temporal", breve y tranquilo en su
vuelo sobre la isla dormida.
Mi madre empez a abrir los cajones donde se haban
guardado con tanto afn las prendas familiares el da an-
terior. La criada empez a poner la casa en orden y mi pa-
dre se dedic a desclavar puertas y ventanas. No obstante,
las voces desconfiadas susurraban temores escondidos en
espera de la "revir", cuando la tormenta viajera da una
vuelta brusca y desanda el camino recorrido como si bus-
cara los alfileres perdidos en su carrera desbocada. Nueva
desilusin: tampoco hubo revir. El sol llen sediento to-
dos los caminos inundados y bebi de prisa en charcos y
manglares, mofndose de los hombres pequeos.
El hijo del pesebrero fu el primero en subir las esca-
leras sin resuello para dar la buena nueva: la vaca negra
haba parido en el monte durante la noche tormentosa y
era una hembrita, con un lunar blanco en la frente... La
bonanza resplandeci en la tierra recin nacida, presta al
esfuerzo y a la esperanza que sigue siempre al temporal
isleo.









Trajin de Caa y de Playa




























el tiempo en vano mueve su cuchilla,
el hilo de oro permanece ileso.

RUBEN DARIO














CAAVERAL


La llanura inmensa de caas en flor se mece con un
mo ondulado de hamaca. Las plumas doradas de las gua-
ias cosquillean la tarde adormecida y coronan las nudo-
s caas de azcar, delgadas y jugosas, entrelazadas lujurio-
mente unas con otras. Para verlas de cerca y comprender
L vida del caaveral hay que montar a caballo y meters
tor los callejones de las piezas, agachndose y separando
:on los brazos las hojas afiladas que cortan como navaja. En
los claros de la tierra cultivada estn los cuarteles desnudos,
ristra de cuartuchos donde viven como press los peones
con sus mujeres esculidas, siempre rodeadas de nios ba-
rrigones y siempre en espera del nio que va a nacer den-
tro de unos meses. En los alrededores, gallinas ponedoras,
cerdos gruones y cabros saltarines; tal vez un mang robus-
to, un rbol de grosella o de jobos, algunos bejucos de gandu-
les junto a la cerca de alambres de pa. Animales y plants
crecen por cuenta propia, sin entusiasmo, sin fe y casi de mi-
lagro, sin riego, sin cultivo y sin cuido. El viento caliente
campea por su respeto y el polvo seco se levanta en remo-
lino y lo cubre todo de ceniza. El hombre vive amenazado
por la caa, la gran acaparadora de la savia de la tierra y
del hombre, cuyos tentculos se multiplican vidos de es
pacio, de agua y de sol.
Durante el da unos hombrecillos cetrinos-pecho j;
deante, calzones enrollados a las rodillas-hunden los garfi,
de sus pies desnudos en las zanjas del riego, mientras a
mentan las races con anchas palas, encorvados bajo el cie
sin nubes. Disecados por el sol y la anemia, tal parece q








han regado con su sangre el caaveral florido, rebosante de
dulce verde. Por las noches, vspera de la cosecha, la zozo-
bra de un possible incendio agita todos los pechos. Y a veces,
cuando el viento arrecia y el calor augura desasosiego, dos o
tres fuegos en una sola noche, en diversos puntos de la ha-
cienda, y el humo negro y denso de las caas encendidas
desperdigando las pajas achicharradas. El primero, el se-
gundo y el listero armados con machetes salen con un pu-
ado de obreros a pegar contrafuego: lucha sin triunfo del
pobre mayordomo asalariado contra los tristes esclavos del
caaveral cuya rebelda halla un cauce en el fuego encen-
dido por su sed trgica de justicia. A la vuelta ya de ma-
drugada, el caf negro y la botella de ron para reponer las
energas perdidas en el campo quemado, desolado y hu-
meante.


ZAFRA


Chispean las hojas afiladas de los machetes; invaden el
caaveral y empiezan a caer las caas bajo el chas chas
agudo y certero. El sol quema furioso, como si quisiera
extinguir con su fuego. Las patas giles de los caballos y
las patas lentas de los bueyes hollan la pieza decapitada,
mar de miles. Entran las carretas vacas y salen desborda-
das. La molienda impregna el aire de olor a melao. En la
fbrica hierven los tanques; en las romanas se atropellan
las yuntas para saber el peso de la carga; se trazan en pa-
pel rayado los clculos del porciento de sucrosa; hay un
ambiente de emulacin y de orgullo entire los mayordo-
mos por saber quin ha obtenido la mejor cosecha, quin
previ con acierto las cifras de toneladas por cuerda, quin
logra menos contratiempos con el peonaje y asegura ms
rendimiento de brazos y de mquinas. Los vagones del
tren pasan llenos de caa; las gras parecen gigantes ca-








paces de levantar con un dedo el caaveral entero y despa-
charlo al otro mundo para ser triturado hasta quedar
convertido en bagazo. El most putrefacto invade el cam-
po y hace la vida insoportable.
Para los peones del caaveral es la poca de prosperi-
dad en que se olvidan los estragos del tiempo muerto, co-
mo se llama entire ellos a los meses sin trabajo o de poca
labor entire cosecha y cosecha. Los chiquillos descalzos bor-
dean el camino en espera de las caas desperdigadas; las
pelan con los dientes y muerden con fuerza la pulpa dulce
y pegajoza, chupando con los ojos medios dormidos, em-
barradas las manos y la cara sucia. Algunos chorros del
jugo meloso surcan el pecho y las barriguitas desnudas de
los ms pequeos. Parecen dioses de una bacanal pobre
con los hilillos de miel colgando de las bocas abiertas, en-
tregados al placer de la borrachera. El dulce se aduea de
todos los sentidos y el cuerpo de los nios raquticos se es-
tira y se pone brillante como si fuera a estallar en cantos
de siega. Es una ilusin de zafra; los nios hartos y estra-
gados por el azcar se adormecen a la orilla de la pieza,
tirados como retoos de caa en la tierra propicia. Para
las mujeres, stos son los das de la jornada al corte de
caa a la hora del almuerzo. Traen a los hombres las fiam-
breras de viandas del pas hervidas, de funche, o de arroz
con habichuelas, acompaadas por las botellas de caf. A
eso de las doce, en la quietud del fuego solar, los peones
buscan la sombra de algn tronco de rbol, de una palma
de coco, o de una carreta detenida en la pieza, y se sientan
a comer en silencio.
Despus de un da largo y cansado, al caer la tarde,
pasan los hombres a pie por las veredas, vidos de volver
al hogar. La noche guard en su remanso las fuerzas nece-
sarias al alumbrar un nuevo sol en la isla laboriosa. En el
caaveral no queda una sola caa en pie ni un solo mache-
te en alto. Entonces viene el ganado a pacer rumiante en
los rabos que alfombran la tierra.









LA PESCA


La isla verde es caera y pescadora. En ella el hombre
aprende desde nio a buscarse la vida en la tierra y en el
agua. No se conoce ni el oficio ni el ocio. El zapatero es
jornalero; el jornalero remienda si es menester; el sem
brador de da es pescador de tarde. A veces hay una ilu-
sin pasajera de vida encasillada en labores distintas y di-
versas, la ansiedad de crear un ritmo semejante al de otros
pases donde el hombre pertenece a una esfera de su mun-
do y es dueo de la tierra que cuida con sus manos.
Algunos das, a prima noche, las gentes vecinas a la
playa de la hacienda se arremolinan frente al mar en es-
pera de los pescadores. Bajo las palmas y en el tronco
hueco del viejo tamarindo cunde la charla monocorde siem-
pre sobre el mismo tema: "lo malas que estn las cosas",
"qu malas estn las cosas", frase sin adornos en la cual se
expresa un sentimiento colectivo e individual, dicha con
simple entonacin enunciativa, leve temblor amargo en
"malas" para ahogar el grito exclamativo. Encierra en su
octoslabo todos los problems del ser human hostigado
por la penuria, preocupado por la enfermedad y la incer-
tidumbre.
Las velas blancas se acercan. El enjambre se dispersa
con tristes sonrisas hacia la orilla para dar la bienvenida a
los viajeros: cuatro hombres flacos, petrificados por el sa-
litre y el oleaje. Las redes finas estn casi vacas. En el fon-
do de una salta como de milagro un manojo de peces.
Brillan plateados, con vetas rojas, azules y amarillas; con
ojos vidriados de negro como gotas de piedra submarine.
All mismo se inicia la tarea de ponerlos en sartas, cuatro
o cinco juntos, como un ramillete de escamas. Y cada pes-
cador se va satisfecho con el suyo colgando humedecido de
la mano izquierda mientras se pasa la derecha por la cara
limpindose el agua salada y amarga.









El desfile camina lento, en lnea horizontal al mar es-
pumoso, como una procesin de gracias. Se oyen las voces
alegres, las carcajadas, los chistes, las pisadas, en un mur-
mullo acompasado de orquesta. En el cielo, las estrellas
titilan y alumbran el sendero, movindose al comps de
los hombres. Por un breve instant todos olvidan "lo ma-
las que estn las cosas", cunde la esperanza y la fe se re-
nueva. La virtud primordial de la isla verde, caera y
pescadora, es la conformidad, esa forma de la resignacin
cristiana que ha prendido en el corazn borincano desde
el principio del mundo y ha de persistir por los siglos de
los siglos.
El mar de Puerto Rico es ms generoso de hermosura
que de peces. Pero nadie espera otra abundancia al contem-
plar sus juegos y sentir la caricia de sus brazos ciendo a la
tierra con gestos de galn enamorado. La pesca ha sido
buena hoy. No hay un puado de peces saltarines en una
de las redes?


EL PAGO

Desde el medioda del viernes comenzaba todas las se-
manas el preparativo para el pago, celebrado cada sbado
por la tarde en la plaza de la hacienda caera. Los mayor-
domos, los capataces y listeros discutan y escriban la lista
de nombres indicando la labor realizada, clasificando el tra-
bajo de cada pen en dos categoras generals: "por ajuste"
y "por horas". Al caer la tarde me haca la sueca con un
libro en las manos, los odos alerta para captar palabras que
se iban llenando de contenido potico en la imaginacin:
primavera, retoo, desyerbo, palero, regador, abono, seca,
(nunca o decir sequa), molienda, sucrosa, enyugar, ensi-
llar, garrocha, timonero, y otras por el estilo cuyo significa-
do estaba determinado por el uso y el trajn de la vida ca-









era, pero que en mi ignorancia empezaban a crear un mun-
do de fantasa traslaticia muy anterior a los aos en que
empec a aprender la magia de una ciencia del lenguaje
llamada semntica. "Primavera"-la caa tierna, con hojas
enroscaditas; "Retoo"-el hijo de la caa gorda que cor-
taron ayer, echando para arriba por s solo; "Timonero"-
don Flor, el negro alto, respetuoso, elegant, que lleva el
timn del arado cuando no hace de carretero. Entonces se
sienta en el descanso y canta al conducir la yunta de bueyes
por el callejn, sin necesidad de puyarlos con la garrocha.
Y as me entretena explicando cada concept de las mane-
ras ms diversas.
Terminadas las listas, sala un mensajero a caballo para
llevarlas a su destino. Lo curioso era que las listas iban me-
tidas en una especie de cartucho de metal, largo y redon-
deado, lo cual me haca pensar en el mensajero como un
hombre superior encomendado a cumplir una misin se-
creta, su vida puesta en peligro, y le miraba partir con una
oracin en los labios para protegerlo contra la desventura.
De la Central venan al da siguiente los jornales colo-
cados en sobres amarillos y a la hora just se abra la puerta
de la oficina de la hacienda, desde la cual el listero canta-
ba los nombres de los trabajadores, resplandecientes en su
muda de ropa recin planchada: Brito Hernndez!...
Juan Romero! ... Luis Ayala! ... Hermenegildo Cues-
tal ... Fernando Sierra! ... Estanislao Rodrguez! ... !Mer-
cedes Avils! ... Miguel Costa! ... Estos empuaban nervio-
samente los sobres amarillos, los metan al bolsillo sin abrirlo
y se dirigan a la tienda de comestibles para pagar la cuen-
ta de la semana pasada o los abran y contaban sus habe-
res con una cara expresiva de compuncin y derrota.
La plaza era una fiesta la tarde del pago. Por doquiera
los puestos de quincalla, los carritos de los pirageros, los
vendedores de bacalao frito, de empanadas de yuca, de al-
capurrias, de casabe, de chicharrn volao, de morcillas y de
pan de huevo. En una de las haciendas se pregonaban los
68









nazarenos picantes y los restrilladores calientes para evadir
la acritud implcita en las connotaciones de dos vocablos:
morcilla y chicharrn, matiz del habla puertorriquea que
me hace meditar en la sensibilidad de nuestro pueblo para
rechazar lo disonante, no en el sentido acstico solamente
sino en el sentido tico de la palabra. Nuestro espaol es
limpio y recatado, rechaza lo vulgar y grosero y tiende a la
correccin y la finura tanto entire los analfabetos como en-
tre las personas cultas. Si alguien dice palabrotas lo ms
seguro es que sea uno de los que no le tiene miedo a las
palabras por prurito de muy sabido, y es un hombre culto,
naturalmente. Pero las interjecciones tan frecuentes en la-
bios de los espaoles se dicen en Puerto Rico entire hom-
bres solos y si acaso se escapa una en presencia de una mu-
jer se oye decir siempre: "con perdn de la seora", o se
busca la deformacin del vocablo preciso para darle un giro
de broma y disfrazar su crudeza. Nazarenos picantes y res-
trilladores calientes son dos metforas lingsticas que con-
servo vivas en el repertorio de imgenes grabadas indeleble-
mente en la memorial de mi tierra.
Algunos sbados apareca el mago de las medicines pa-
tentizadas, se suba sobre una tribune improvisada y em-
pezaba a proclamar las excelencias del lquido embotellado
como un prestidigitador. Era una maravilla. Curaba todas
las dolencias: la fiebre paldica, el mal de orina, el dolor
de odos, el mal del pecho y el mal de madre. Serva lo mis-
mo para los nios recin nacidos como para los ancianos,
rejuveneca, daba sangre, contena un gran porcentaje de
hierro y aseguraba la salud fsica contra todos los enemigos
del cuerpo. Muchas veces, pasados los aos, he credo reco-
nocer la voz de este hombre a travs de la radio y me he
sonredo a solas reviviendo en el recuerdo la labia y el en-
tusiasmo con que pregonaba la virtud de sus blsamos y en-
gaaba a los buenos peones del caaveral.
Desde el alto balcn me gustaba observer y escuchar los
pregones, las voces roncas y pesadas, las blasfemias inocen-
69










tes, las carcajadas sin alegra que entonces ya me dejaban
un desasosiego y un sentimiento de sensaciones mezcladas.
Se me habia prohibido bajar a la plaza y sobre todo me
estaba vedado comer las cosas que all se vendan. Pero era
fcil burlar la vigilancia de mis padres y escurrirme para
comprar una piragua de frambuesa o de ans, y en mo-
mentos extraordinarios de verdadera rebelda me atragan-
taba a hurtadillas una empanada de yuca o una alcapurria
grasienta, con ese deleite sin reposo con que se cometen to-
dos los pecados capitals.
Ya a las cinco de la tarde empezaban a desperdigarse los
peones y los vendedores ambulantes recogan sus brtulos.
La plaza quedaba por fin desierta, sucia de papeles, de ho-
jas de pltano, y de cuanto haba pasado por ella como un
vendaval. Dentro de una semana just volvera a repetirse
la fiesta del pago, esperada por m como si fuera el ms
pintoresco de los circos.









El Pueblo



























En el recuerdo ests tal como estabas.
Mi conciencia ya era esta conciencia,
pero yo estaba triste, siempre triste,
porque an mi presencia no era la semejante
de esta final conciencia.

JUAN RAMON JIMENEZ














VIDA PUEBLERINA


Casino, iglesia, plaza y cementerio. Son los cuatro puntos
cardinals de la vida y la muerte del pueblo arrebujado en
la falda de la montaa, temeroso de subirla. En las callejas,
perros realengos, de mirar triste y rabo entire las patas. En
las casas cerradas, tras las persianas medio entornadas, mu-
jeres curiosas de ver quin pasa; nios en el soberao, apren-
diendo a gatear; olor a habichuelas quemadas y a carne gui-
sada; viejas abuelas y tas jamonas mecindose en el silln de
la galera, remendando y murmurando para espantar las mos-
cas de la pereza. Los hombres estn afuera, en el trabajo o
en el ocio, porque los hombres son de la calle. En el pueblo
ningn acontecimiento histrico tiene ms importancia que
el quehacer diario: respirar, comer, dormir, pensar con
desasosiego en el nacimiento del hijo de Fulano, en la bo-
da de Zutanita, en los amores clandestinos de don Pepe,
acostumbrado a llevarse una muchacha del campo todos
los aos; en la muerte del pobre don Carmelo, y en los
nueve rosarios. Nadie tiene prisa porque no hay distancia.
El tiempo est medido por el canto del gallo. Pero tam-
bin hay reloj en la iglesia, orgullo del pueblo porque re-
pite las horas dos veces cada vez, marcando la rutina del da
sin equivocarse: a las siete, siete, el desayuno; a las doce,
doce, el almuerzo; a las seis, seis, la comida.
Cuando llega el correo de la capital a eso de las ocho,
ocho, algunas personas acuden en busca de carta o de pa-
quete. Entre ellas aparece siempre don Eusebio, abre su
casilla y saca de ella el sobre blanco sobreescrito con letras









dibujadas cuidadosamente, dechado de caligrafia sin igual
que don Eusebio muestra orgulloso a todo el mundo. En el
pueblo nadie ignora el secret: don Eusebio, soltern soli-
tario, se acompaa a s mismo escribindose estas cartas
primorosas, en un monlogo dialogado cuyas palpitaciones
ntimas yacen ocultas en el papel, inditas para siempre.
Me siento tentada de leer las cartas de don Eusebio para
don Eusebio y a veces le visit a escondidas, pero slo logro
que me muestre orondo y sonredo los sobres blancos con
sus seas escritas en tinta negra, perfectamente alineadas,
adornadas las maysculas con trazos elegantes de la pluma.
En estas visits epistolares don Eusebio se despite regaln-
dome rosas del jardn. Don Eusebio tiene el jardn ms her-
moso del pueblo.
Al atardecer, algunos hombres planchados, vestidos de
dril blanco, salen para reunirse en el casino. Las mujeres
van al rosario, presurosas y escurridizas. En la plaza se em-
piezan a former los grupos de costumbre: en el banco de
la izquierda aparecen las figures de don Rafael, don Agapi-
to y don Martn. Esperan al Padre Juan Jess, que se reu-
nir con ellos acabado el rosario para charlar, tomar el fres-
co y fumarse un puro. A la derecha, frente a la botica, unos
chicos harapientos, vendedores de peridicos, aguardan la
guagua de la ciudad con su mercanca. Una ristra de mu-
chachas cogidas del brazo da la vuelta a la plaza en direc-
cin opuesta a los jovencitos agrupados de dos en dos o de
tres en tres. El mensaje amoroso que precede a las pala-
bras es una risita solapada cuando se cruzan. En algn rin-
cn sombro, bajo la proteccin de un rbol amigo, una pa-
reja desmelenada osa sentarse a solas anhelante de besos,
expuesta sin piedad a la censura de los que miran con el ra-
bo del ojo encendido de envidia y de temores recocidos.
Todo el orgullo de estas gentes apacibles y morbosas es-
t concentrado en el cementerio del pueblo, con sus pan-
teones blancos y rosados, lujosos y tristes. En el pueblo tan-
to la tumba como el casino dan la seal de distincin social









y establecen la raya que separa a unos de otros. Los misera-
bles comparten con los pudientes la iglesia y la plaza, pero
el casino les est vedado y en el cementerio s61o les espera
segura la fosa de tierra en un rincn apartado, marcado por
toscas cruces de madera a ras del suelo, cubierta de siem-
previvas, inmortales, amapolas y coronas artificiales de pa-
pel amarillo, rojo, azul celeste, rosa, anaranjado y verde. Las
flores de los pobres cubren el montculo de tierra el da
del entierro, olvidado despus para siempre, en un total
abandon, como el de sus vidas.
El pueblo se esfuma oculto por la polvareda de los me-
ses secos, alejado del present y del future, solo y desam-
parado en la falda de la montaa, deshabitado y ruinoso. Las
cartas de don Eusebio vuelan en torbellino buscando a don
Eusebio y se enredan en las cruces de palo del viejo cemen-
terio como flores de su jardn. Don Eusebio tena el jardn
ms hermoso del pueblo.

PEPA LA LOCA


Los rboles no se mueven. Piedra, polvo y sed en la hora
inerme del medioda. Pasan sin ruido los hombres, los nios
de la escuela y los perros flacos. De pronto, un grito desafo-
rado estremece el silencio de la siesta. Un grito que llega de
lejos como una saeta, pero que retumba cerca, como si salie-
ra de lo ms adentro de cada garganta. "Quin grita"?-nos
atrevemos a preguntarle al negro que fuma su jumazo re-
zongando a la sombra de una verja mal parada. Da media
vuelta, molesto por la interrupcin, mastica el cabo del ci-
garro, escupe y dice gruendo a regaadientes: "Quin gri-
ta? ... Pues quin ha de ser? ... La loca, Pepa la loca."
Pepa, la loca del pueblo. En todos los pueblos hay una
loca, la misma loca. Se pasea por las calls envuelta en tra.
pos de colors; pide limosna aqu y all; entra y sale de la









iglesia, la alcalda, el cafetn y la farmacia. Se alimenta de
las sobras que le dan en las fondas, recoge los desperdicios
de los zafacones, se adorna con flores los cabellos en desor-
den, habla con los seores y los mendigos, se acerca a los
balaustres de las casas ricas y por las noches, cuando no
acierta a recorder el rumbo de la casucha donde vive su
nica hermana en las afueras del pueblo, duerme acurruca-
da en un banco de la plaza, en un zagun o en la escalera
de alguna residencia pueblerina. Es una loca tranquila, jo-
ven todava, simptica y pintoresca.
De pronto, una piedra corta el aire y un chico seguido
de otros chicos corre gritando desaforadamente: La loca,
la local ... Ladran los perros, huyen las mujeres y los hom-
bres, y Pepa, la pobre loca, se levanta las faldas, abre los
ojazos iluminados de sangre, de rabia y de angustia; echa
a maldecir y persigue a los chicos en una carrera desbocada,
despistada y llorosa. Los malvados se alejan rpidos hacia
el puente, se ocultan y celebran con risas la ganzada pueril,
revolcando el cuerpo en el polvo del ro seco. Pepa no acier-
ta a descubrirlos, contina su carrera vertiginosa sin rum-
bo, azuzada por los ladridos de los perros realengos, y en
una esquina, cerca del negro que fuma su jumazo impasi-
ble a la hora de la siesta, dos policas le cierran el paso a la
pobre Pepa y la detienen despus de much forcejeo. La des-
graciada va a dar con sus huesos molidos a la crcel vieja y
fra. Y todos los das a la hora de la sed, Pepa grita sin con-
suelo desde la celda. Pero Pepa no logra conmover a nadie.
Tanto que le gustaba andar por las calls sin hacer dao, al
aire libre, recogiendo flores y adornando su cabello enma-
raado, hablando a todos con la razn de su incoherencia
inofensiva, encendiendo en cada esquina la alegra de sus
harapos brillantes, como un meteoro luminoso en la pobre-
za del pueblo cuerdo y desteido.
Pepa no tiene otra cosa que su locura. Nadie la puede
ayudar a romper las barras de la prisin donde no cabe na-
da ms que su cuerpo sucio y descarnado. Pero la voz de Pe-








pa se huye hacia todos los confines del pueblo a la hora del
sol perpendicular, y entonces retumba con una furia quejo-
sa en los odos de los peores sordos del mundo. Cuando algn
forastero pregunta asombrado: "Quin grita?"... siempre
hay un ciudadano listo a responder de mal humor a la pre-
gunta cuya contestacin nadie ignora en el pueblo. "Quin
ha de ser?... La loca, naturalmente. Pepa, la loca del pue-
blo."


LAS TRES GRACIAS


En el pueblo las tres hermanas son tres gracias de bon-
dad, recato y consuelo. Viven en una casita amarilla, de ta-
blas viejas despintadas por el tiempo, con un jardincillo, un
corral con gallinas rabonas cacareando, y un cerdito que
nunca parece crecer ms "ajosando" en el patio. Las tres her-
manas son ya viejas, pero es como si nunca hubieran sido
jvenes. Se ven salir juntas a la misa de prima y al rosario.
No se ven jams durante el resto del da. En esas horas de
actividad para los otros ellas estn dentro de la casa, lavando
los pisos hasta hacerlos brillar, limpiando los muebles con
aceite, colgando cortinas de encaje, cubriendo las camas con
colchas tejidas por sus manos, lavando la vajilla hasta hacer-
la relucir como un espejo. Nunca han conocido hombre, fue-
ra del padre cuyo retrato seorea sobre las hijas en un mar-
co dorado, Zeus de bigotes negros y cejas pobladas, bajo el
cual nunca faltan flores frescas. Y las tres hermanas soltero-
nas permanecen a travs del tiempo en su edad inmutable,
pequeitas, con el pelo recogido en un moo, la tez suave
limpia de afeites, dibujada con unas arrugas que parecen al-
forcitas hechas a mano, una sonrisa angelical clavada en los
labios, las manos giles para manejar la aguja y la escoba.
El domingo reciben visit de los vecinos y entonces se
abre la puerta de la sala que da al balcn. El perfume de las









tres gracias, tan dulces y quietas, sale a la calle el da de des-
canso, y huele a saco, a alcanfor, a alcoholado, a gusima y
a cardosanto. Se mecen al ritmo del abanico en los sillones
pequeos como ellas, se miran con el cario indiferente del
que se ve a todas horas, y hablan de los achaques con las ve-
cinas, dan remedios caseros para todos los males, comentan
con pudor las habladuras que entran a la casa desde afuera,
sin pizca de maldad, y al despedirse las amigas del domingo
salen sahumadas con la bendicin de las tres gracias. La ca-
sa vuelve a entornar la puerta y se reanuda la faena oculta
de la semana. De la cocina a la alcoba las tres hermanas pre-
paran en su colmena la miel perfumada del domingo, sema-
na tras semana, ao tras ao.
Han pasado los ciclones y las generaciones. Los hijos
de los vecinos tienen nietos; el pueblo se ha extendido ha-
cia el mar y la caa crece en los terrenos del viejo cemen-
terio; la plaza de recreo tiene menos rboles y ms bancos;
la iglesia est recin pintada y tiene una imagen nueva de
la Dolorosa, pero las tres gracias no han cambiado. La
nica transformacin visible para los que las conocimos de
nios es la estatura. Ahora nos parecen ms diminutas, co-
mo si el tiempo quisiera convertirlas en miniature para
labrar su cuerpo en camafeos de esmeralda. Las rfagas de
aire dominguero se endulzan todava con el incienso in-
maculado de las tres hermanas cuando abren la puerta de
la sala para ofrecerlo como reguero de bendiciones al pue-
blo y a la eternidad.


EL TRANSEUNTE


Al medioda se le vi pasar por la calle con un male-
tn negro. Iba mirando las casas a lado y lado, vacilante y
cansino; los zapatos empolvados, el sombrero ladeado como
oreja de perro, el saco abrochado en falso, la cara empa-









pada de sudor. Le vieron pasar sin que l se percatara, des-
de el interior de las casas cerradas, por entire las persia-
nas... Y en todos los pechos se agolpaban las mismas pre-
guntas y respuestas. Ser Pancho, el hijo de doa Pura, el
que se march del pueblo hace tres aos? Ser el marido de
Matilde, que la devolvi a sus padres al otro da de la bo-
da porque segn las malas lenguas ella haba faltado con
su primo hacia dos aos? Ser Ambrosio, el hermano natu-
ral de las Hernndez, el que se fu al norte hace cosa de
cinco aos? Ser el hijo mayor de don Cleto, de vuelta del
ejrcito? No ser el novio de Panchita? Se conocieron cuan-
do ella fu por Reyes a casa de su ta y se escriben desde en-
tonces pero l nunca ha venido a pedirla. Ser, no ser,
ser, no ser? Letana de conjeturas bulle en todos los la-
bios y se multiplica de casa en casa, hasta las horas de la
noche.
El transente sigue calle abajo, se pierde en el reposo
del medioda pueblerino y su estampa opaca se empaa con
la luz del sol. Durante muchos das su presencia misteriosa
es la comidilla de las gentes. Crece el barullo alrededor del
forastero que ha perturbado la paz de la siesta. Nadie le ha
visto llegar, ni entrar a ninguna casa, y nadie le ha visto
salir del pueblo. Y empieza a florecer la fantasia de los que
creen en espritus. El transente se convierte ahora en un
ser de otro mundo, uno de los hijos expatriados del pueblo
que vuelve a desandar la calle de su infancia a la hora de
la muerte. En el Centro de las Animas doa Tomasa se par-
la y su mensaje aade otra hoja a las mltiples versions
del aparecido. Doa Tomasa ha dicho en el trance que el
transente es el alma en pena de Tinito, aquel mozalbete
de armas tomadas que mat a su cuado en la cuesta de Las
Flores por mor de una ria de gallos hace ms de diez aos
y se hizo prfugo. No haba muerto en la crcel? Nadie sa-
be. Doa Tomasa asegura pasndose las manos por la fren-
te que ha vuelto porque necesita el perdn y las oraciones









de sus parientes para limpiarse de la culpa. En las casitas
del camino se encienden velas y se rezan rosarios para ayu-
dar al alma en pena de Tinito, el transente sin reposo, se-
diento de perdones para salir de las tinieblas.
Los incrdulos se mofan de doa Tomasa, la vidente,
pero de noche nadie se aventura a salir solo a las afueras del
pueblo. Tambin los incrdulos han visto al transente y
han odo sus quejas, pero se aferran en que todava vive en
este mundo. Los hombres de poca fe salen armados; las
mujeres se asustan al or pasos en la noche y cierran las
puertas con trancas; las madres reprenden y acallan el
llanto de los hijos desobedientes recordndoles la vision del
transente, convertido en fantasma y en cuco, terror de los
nios y mayores. Tinito ha vuelto de verdad al pueblo y
se ha incorporado a la leyenda de las almas en pena, esa le-
gin infinita de habitantes invisibles que forman parte in-
tegrante de la vida y la muerte de nuestra isla.










El Camino y la Montana

















Cumbre? Si, cumbre
Dulcemente continue hasta los valleys.
Un rugoso relieve entire relieves.
Todo me asombra junto.

JORGE GUILLEN














DINERO Y TONTERIA


Todos los veranos bamos a la altura en busca de re-
poso y de fresco, montados a caballo los mayores y en an-
chas banastas los chicos, al paso lento de las bestias acos-
tumbradas a repechar por esos caminos barrosos de la mon-
taa, traicioneros y resbaladizos, hasta llegar al corazn de
la isla. Era para nosotros una verdadera fiesta, hechos a la
llanura de la costa camera, donde el sol es ms fuerte y el ca
lor ms aplastante. En la altura sentamos fro; nos goz-
bamos en ir a la quebrada a pescar guabinas; corramos por
todas las veredas embriagados de libertad; cogamos las da-
lias, las margaritas y los geranios que crecan por doquier
sin necesidad de riego; pasebamos bajo las altas guabas que
dan su sombra fresca al cafetal; comamos la parva de ba-
calao, ames, yautas, malangas y mafafos hervidos, hume-
decidas las viandas con aceite de oliva, y bebamos un coco
de caf con leche de cabra.
Por la tarde visitbamos a los vecinos y hablbamos con
los parientes de la abuela materna, isleos de pura cepa de
tierra trasplantados a Puerto Rico de las Canarias en su ju-
ventud, laboriosos, parcos en el comer y en el vivir, dueos
de fincas de caf por muchos aos, terratenientes humildes
y modestos. Don Cristbal, don Joaqun, doa Olalla, y so-
bre todos ellos el austero don Pedro, To Pedro, que ha-
blaba poco y amonestaba a los ms jvenes con voz de pa-
triarca: "Dinero y tontera, es lo mismo. Dinero y tonte-
ra, la tierra es la verdad."
Don Remigio era el ms viejo de todos los viejos ami-
gos de To Pedro. Vivia rodeado de hijas abuelas y de ta-









taranietos. Su leyenda rondaba por la altura desde tiempo
inmemorial y nosotros la oamos contar de nuevo cada ve-
rano. Don Remigio no saba con certeza quines fueron sus
padres. Su niez estaba perdida en los legajos de la memo-
ria. Para el Grito de Lares viva en la casa de su padrino,
rico propietario espaol, dueo de la casona y de la finca
de caf ms prspera en aquellas montaas entire Ciales y
Jayuya. Se levantaba con el sol y se pasaba el da en la faena
de la tierra, content y sudoroso, seguro de s mismo sin
saberlo, anegado en el paisaje que le servira de marco a su
retrato tantos aos pasados, robusto y delgado, fuerte y pe-
queo, blanco y quemado por el sol de la montaa. Apren-
di a tocar el cuatro y a cantar con los mayores, reunidos
al atardecer para descansar y ver salir la luna y las estre-
llas. Cantaba coplas y dcimas jbaras. Se las cantaba al ca-
fetal y a los pastos mientras desyerbaba, al ritmo del brazo
que blanda el perrillo. Un da de mayo, cuando ya la san-
gre empieza a exigir con fuerza el milagro d-e la vida, el
jibarito cant su primera copla de amor, la suya propia, la
que l mismo improvisara una noche resplandeciente de es-
trellas. Entonces se separ de la casona del piadrino y per-
petu su especie sin rumbo y sin antecedentes en el boho.
Haba llegado a viejo dulcemente y sus nietos le miraban
con respeto y admiracin, pues nadie le ganaba a cantar las
coplas olvidadas de antao, donde se guard la esencia del
pasado de su tierra.
Eramos tan nios! To Pedro nos infunda respeto, pe-
ro don Remigio nos provocaba una emocin profunda de
aoranza y de mito. Contemplbamos sus manos rugosas y
temblorosas y su cabeza blanca. De perfil, pareca un dolo
descarnado que ejerca su influjo poderoso en- la montaa.
Tenamos la certeza de que era de otra substancia, que no
era mortal ni perteneca al mismo mundo de los series de
carne y hueso que conociamos. Su hermosa cabeza blanca
oscilaba como reloj de plata antiguo para marcar la hora
84








con vigor afirmativo cuando To Pedro entonaba el salmo
y fustigaba a los mercaderes del campo: "Dinero y tonte-
ra, dinero y tontera."



LA FE DEL JIBARO

En uno de los viajes veraniegos a la altura nos sorprendi
en el regazo de una colina una casa blanca de modest y ex-
traa construccin. Estaba recin pintada y se levantaba ha-
cia el cielo sola, ajena al ambiente, como una extranjera
desterrada que se haba detenido para descansar del viaje.
Nos miramos y la miramos a ella sin saber ni su nombre ni
su patria, un poco recelosos de su presencia, igual que si se
tratara de una persona completamente desconocida, vestida
framente, plida y torpe porque no puede hablamos ni es-
cuchamos en nuestra lengua. No estbamos tan alejados de
la verdad. La nueva casa blanca era la iglesia del ministry
protestante que haba venido a la montaa haca unos me-
ses. En apariencia era muy distinta a las iglesias catlicas de
los pueblos a que estbamos acostumbrados y la curiosidad
empez a indagar ms a fondo. Se trataba del "culto bautis-
ta", nombre con el cual la designaban los vecinos. Al culto
iban muchos de ellos los domingos por la maana, aprendan
a cantar los himnos fcilmente y se congregaban all los das
de asueto por un deseo innato de convivencia social, sin de-
jar por esto de bajar al pueblo en Semana Santa para asistir
a las ceremonies del Viernes Santo y el Sbado de Gloria en
la parroquia. Y en sus canciones de duelo pascual segua can-
tndose aquella version popular de la pasin de Nuestro
Seor:
Jueves Santo muri Cristo,
Viernes fu su santo entierro,
Sbado resucit
Y domingo subi al cielo.
85









En el hogar del jbaro permaneca invariablemente en-
cendida una lamparita de aceite en el altar tosco que se er-
gua en una tablilla de la habitacin, con una imagen de la
Virgen del Carmen, de San Jos, de San Antonio o de la
Virgen de Monserrate, adornado profusamente con flores del
campo. Siempre se rezaban los nueve rosarios cuando un
deudo mora, se mandaban promesas a los santos, se haca la
seal de la cruz para espantar al diablo y se santiguaba a los
enfermos. Si alguien caa con un mal, coga un pasmo o esta-
ba tumbao con calenturas de fro, entonces se recurra inme-
diatamente al curandero del barrio, quien daba pases, deca
oraciones misteriosas, recetaba teses de llantn o de cogollos
de naranjo y baos aromticos de yerbas del monte.
Los campesinos iban al culto los domingos, ya que ste
haba subido hasta su albergue en la montaa y era el foras-
tero a quien se le extenda la hospitalidad y la cortesa de
los vecinos, pero continuaba aparte y lejano, hablando una
lengua desconocida, vestido con un traje de otro corte, sus
ojos extraviados ante el paisaje de los siglos que nada poda
trastocar ni podar, trepado en la colina sin lograr hundirse
y echar races en la tierra.
Para el hombre de la montaa como para el de la bajura
de nuestra isla, el santo ha de convivir con el pecador, la re-
surreccin de la carne con la del espritu, la fe que salva con
la desconfianza del condenado al infierno, la ensea don-
juanesca qu largo me lo fais! con la seguridad del plazo
fijo con la muerte, la gran reveladora del misterio, seora
del juicio final. La vida se prolonga hasta el da del debate
frente a la Augusta Caridad Suprema, ante la cual han de
congregarse los acreedores y deudores, no importa el lugar
ocupado en las jerarquas mundanales: papa, emperador,
mendigo o poderoso.
El jbaro de mis tiempos de nia mantena su fe de raz
catlica en la Virgen, los Santos y el Crucificado. Por atavis-
mo de prosapia indgena crea en la sabidura de los curan-
86









deros; se dejaba seducir por el encanto de los adivinos, y la
brujeria le serva de amuleto contra males secrets. Recepti-
vo de las voces nuevas, aprenda y cantaba los himnos de la
iglesia protestante si sta llegaba hasta l y escuchaba las pa-
labras del ministry con respeto, mientras mascullaba en la
soledad de su conciencia un Padre Nuestro, un Credo y un
Ave Mara.


INTERIOR JIBARO


Los paseos a pie hacia el monte hundido en la espesura
empezaban muy de maana. Era una excursion descubrido-
ra de plants y de florecillas silvestres, de pjaros bulliciosos,
de susurros clidos impregnados del misterio campesino.
Rozar con los pies para adormir al moriviv sensitive y con-
templar en lo alto las hojas tornasoladas del yagrumo eran
las dos sensaciones de tacto y de vista que ms complacan
al peregrino ansioso de penetrar la vida lujuriosa de la na-
turaleza islea. No haba serpientes venenosas ni animals
salvajes. Las hormigas bravas y las araas "pelas" hacan el
papel de insects malos sin verdadera saa, un poco enso-
berbecidas por las pisadas del hombre.
En la isla no existen barreras civilizadoras, la montaa
es accessible y generosa, los caminos se abren al menor em-
peo de la mano, el sol no falta a nadie y el agua resque-
braja las peas, se desliza por entire la maleza, y hace juegos
bajo los rboles formando las charcas que convidan a zam-
bullir sin esfuerzo. La lluvia esquiva en la llanura caera
cae con gracia frecuente en la altura, siempre humedecida
y tierna para la mirada.
Durante estas jiras tenamos que guarecernos a veces de
un chubasco en la casita de un campesino al borde del ca-
mino. Una mujer tostada, enfermiza y descalza-ojos blan-
cos de un brillo extrao-abra la puerta hospitalaria. Aga-
87









rrada a su falda la sigue en el recuerdo una nia mugrien
ta y llorosa. Cojea y tiene un vendaje en la rodilla izquierda,
la pierna hinchada y una mancha de sangre sobre la piel
quemada. "Buenos das"... "Buenos los tenga usted, doa."
"Pase, no se moje." "Sintese." Acerca a nuestra vera el
banco ms cercano a la puerta, limpindolo con las manos.
Hay otros dos: uno grande, donde quedan granos todava
pegajosos de arroz blanco; otro pequeo, cubierto de latas
vacas no sabemos de qu cuando estaban llenas. En la pa-
red, un machete mohoso cuelga de un clavo. Hacia el fondo
de la habitacin una mala cama deshecha, cubierta con una
colchoneta casi en trizas, una sbana color de tierra, un lo
de ropa por almohada y algunos trapos de saco viejo recin
lavados.
La madre y la hija permanecen de pie todo el tiempo que
dura el aguacero y la visit inesperada. Es difcil iniciar una
conversacin con ellas. Slo es possible mirarlas y mirar la
casa donde viven, casa desnuda, triste y sombra en medio de
los verdes repletos de luz que la circundan. Instintivamente,
se aduea de los visitantes la inquietud y la vergenza de lle-
var zapatos y traje limpio. Nadie se atreve a ofrecer limos-
na por no ofender la dignidad dulce de esta mujer joven,
avejentada por la miseria. Al salir, alguien abre bruscamen-
te la carter y le da medio peso a la nia con timidez, sin
osar mirar a la madre de frente.
El grupo se aleja presuroso. Tememos volver los ojos
y llevamos sin decirlo el fardo tan agobiante de estas vidas
tronchadas y marchitas. El retorno es pesado: cuesta abajo
arrastramos la tristeza de una culpa que late en las sienes
con golpe de martillo, sin lograr el olvido de su sombra.
Cuesta arriba quedan en el dintel de la puerta, como dos
estatuas, la mujer madre y la mujer nia. Ahora nadie tiene
nimo para levantar la cabeza y mirar al yagrumo. Con los
pies en fuga hollamos indiferentes el moriviv, sin verlo y
sin tocarlo.









LA TENTACION EN GUAGUA


El conjunto de pasajeros heterogneo y bullicioso se
arremolina frente al tenducho en espera de la guagua. Des-
pus de una hora aparece el vehculo desvencijado, rechi-
nando su mal humor, y se detiene con un gesto violent,
despidiendo olor a gasoline y a aceite quemado. El chofer
se apea y entra a la tienda para refrescar la garganta con un
palo de ron mientras los hombres y las mujeres abordan la
guagua en tropel, ansiosos de hallar un asiento libre donde
reposar despus de una larga espera de pie. Sube una mujer
con un nio en brazos seguida por dos chiquillos ms, casi
gemelos; una muchacha regordeta, llena de pecas, con un
paquete mal envuelto de costura; una vieja arrugada, p-
lida y seca; tres hombres, uno de los cuales lleva un som-
brero color caqui, vestigio de su experiencia military; y un
puado de gentes ms sin otra seal distintiva except el
cansancio de un da de trabajo y la mala alimentacin vi-
sibles en los rostros famlicos e inexpresivos. Todo el mun-
do se acomoda mal que bien, el chofer da dos o tres vueltas
alrededor, se fuma un cigarrillo sin prisa, celebra a carca-
jadas el chiste "colorao" de un mocetn que habla a voz en
grito y pasada otra media hora sale la guagua despistada,
diablo presuroso de llevar las almas al infierno.
Empiezan los tumbos al ritmo del movimiento del ar-
tefacto, que sube la carretera llena de curvas como si tal
cosa, a punto de irse por un precipicio cada tres minutes,
en un vaivn continue e implacable. La joven madre ama-
manta a su nio, tapndose pudorosa con un paal para
ocultar el pecho sonrosado de las miradas curiosas, tmida
y clavada en su asiento como una fuente inmvil. La vie-
ja masca tabaco y escupe en el piso, rezongando. Los tres
hombres sacan del bolsillo, como por ensalmo, una biblia
cada uno. Hacen que leen, cosa ms que impossible en las








circunstancias descritas, teniendo a cada paso que agarrarse
de algo o de alguien para no caer de bruces, sin poder re-
posar la vista en el libro. De improviso, el del sombrero ca-
qui rompe la lectura estremecida dirigindose a sus com-
paeros, deseoso de ser odo al mismo tiempo por los de-
ms habitantes de la guagua. Lee en voz alta, emocionado:
"Y la mujer caza la preciosa alma del varn.
"Tomar el hombre fuego en su seno sin que sus vesti-
dos se quemen?
"Andar el hombre sobre las brasas sin que sus pies se
abrasen?" Mirando fijamente a los dos amigos, comenta en
tono salomnico: "La mujer es tentacin. Se puede huir
de ella o no se puede?" Los dos compaeros, ms serious que
la seriedad, responded a una: "Claro que se puede", y em
piezan a citar pasajes proverbiales del gran libro para sus-
tentar la fe en la lucha contra el enemigo, hilvanando una
monserga insulsa con ribetes de sermn a tres voces.
Tal parece que a nadie le importa la conversacin b-
blica de los jvenes seminaristas, engao pasajero que queda
al descubierto en seguida. Alguien se re solapadamente y
por todo el vehculo se enciende la charla con rapidez, sal
picada de malicia. Cunde por todos los rincones, conta-
giando co su picarda a hombres y mujeres. Del asiento
trasero sale la voz atiplada de la muchacha pecosa con el
paquete de costura: "La tentacin, la tentacin, la tenta-
cin... Pues si la mujer es tentacin, los hombres son el
mismo diablo... Ja, ja! ..."
La guagua hace una parada brusca terminada la zeta de
Asomante; uno de los chicos se cae de narices y echa a be-
rrear escandalosamente; la vieja escupe y maldice al chfer
entire dientes; los tres evanglicos se bajan mohinos y des-
pistados. El del sombrero caqui se vuelve y devora fulmi-
nante a la muchacha pecosa. Ella le mira desafiante con
sus ojazos negros encendidos de sensualidad, enseando con
desfachatez la hilera provocadora de sus dientes amarillen-
tos.










EL FALDELLIN


El quincallero pasa. "Cintas, agujas y telas de gnerol
Quincallero va!" Vemos su silueta por el camino real, pre-
gonando la mercanca colocada en la batea de enea que
sostiene en la cabeza con perfect equilibrio, semejante a
un bailarn diestro en el dominio de los msculos y la ex-
presin del cuerpo, andando con pasos medidos, giles y
graciosos, sin muestra de cansancio o de esfuerzo. De una
casa medio oculta tras el montculo que la separa del ca-
mino real sale una mujer de edad indefinida, una de estas
campesinas de la isla que bien puede tener veinte aos o
star en los cuarenta, con ese cansancio esculido del que
trabaja desde el amanecer sin ilusiones de gran recompen-
sa. Le pide al quincallero unas cintas, regatea el precio y al
fin paga lo que sea, volviendo a la mquina con la ansiedad
pintada en las manos finas y pequeuelas, aprestadas a la
labor sin prdida de tiempo.
La costurera campesina cose con primor un faldelln de
bautizo, a juzgar por la albura del nans transparent, riza-
do de volantes, lleno de entredoses y pasacintas, adornado
con moas y lazos color de rosa. Observamos el cuadro es-
ttico de la mujer sentada laboriosamente a la mquina y
pensamos en los meses de esfuerzo que le habr costado el
pago a plazos de la mquina "Singer", instrument nece-
sario para su subsistencia, colocado en lugar preferente de
la humilde salita donde el nico adorno es un retrato ilu-
adelante, el cual represent a un hombre joven vestido de
negro. Quin sabe si el novio, el hermano o el marido de la
modista...
La mquina se mueve con el ritmo acompasado de los
brazos y las piernas que la guan, hace pausas de vez en
cuando, unas ms rpidas y breves, otras ms lentas y lar-
gas, mientras se oye a distancia la estruendosa y destempla-
91









da voz de un anunciador de la radio, la msica desafinada
de un bolero cantado por uno de los cantantes de moda y
la retahila de nombres de unos nios cuyo cumpleaos co-
lectivo se celebra ese da con dedicatorias respectivas de bo-
leros y ms boleros. La costurera detiene la mquina y para
el odo, recoge con visible emocin algunos moments fi-
nales de msica, mira el retrato de la pared y da un golpe
seco en la mquina. No sabemos con certeza si quiere des-
truirla, acariciarla, o despertar en silencio anhelos guarda-
dos de una vida ms alegre, quiz recorder la ternura de
otro tiempo en que viva acompaada.
Pasan unos instantes y vuelve la costurera a la costura.
La mquina reanuda su comps, ms acelerado, ms toda-
va, hasta el moment final de plena sinfona en que mu-
jer y mquina se confunden en una sola pieza, escultura
extraa y fabulosa de persona y objeto convertidos en un
ser vital y potente, con su aliento propio, carne, madera,
hierro y espritu en consorcio perfect para conquistar y
triunfar en la lucha sin gloria del trabajo manual, el que
Dios bendice con el pan nuestro de cada da.
La costurera se desprende con un gesto brusco del cuer-
po de la mquina, levanta los brazos al aire y contempla con
una sonrisa complacida el precioso faldelln blanco y rosa,
limpio y fragante, smbolo de la mujer campesina y de su
imaginacin creadora. Siempre en la brega para vivir, so-
adora y hacendosa, es capaz de sentir la emocin de la
belleza y de la pena en su quintaesencia. Hace lo inespera-
do en el minuto de derrota y sabe engalanar al nio para el
bautizo como si fuera un prncipe. Vive enamorada de las
cintas, los encajes, los volantes, los lazos y las moas de co-
lor, galas con las cuales adorna la pobreza y aleja los sin-
sabores.
Nunca se ha visto un faldelln de bautizo tan hermoso
como el faldelln que cose la modista de nuestro campo. Si
el Nio Jess hubiera nacido en el portal de Borinquen le









veramos en la cuna del pesebre vestido de blanco, con una
gorrita primorosa, nadando en una nube de cintas y de la-
zos de colors plidos. A pesar de su pobreza y su humildad
nunca hubiera recibido a los Reyes sin el faldelln de gala.
La Virgen y San Jos le miraran con orgullo, envueltos en
sus ropas de siempre limpias y planchadas; la mula y el
buey se retiraran un poco para verlo mejor; los pastores
se quedaran pasmados al contemplarlo; de rodillas frente
al Nio engalanado los Reyes se despojaran de sus vesti-
duras ricas y las dejaran junto a la mirra, el incienso y el
oro para que la Madre pudiera vestirlo siempre con falde-
llines de prncipe. Y as, el nio de Puerto Rico, el nio que
no tiene nada, espera el bautizo de agua y sal, leo y ceniza,
ofreciendo al Rey de los Hombres la albura de su traje re-
camado de rosa y azul, el don de gracias por ser recibido en
el sacramento que "borra el pecado original, da la vida de la
gracia y convierte al bautizado en hijo adoptivo de Dios."


IFRE... FRESAS!


La hora de salida para la capital era la ms temprana
possible. A las cinco de la madrugada ya estaba el automvil
zigzagueando lentamente del sur al norte, subiendo por la
carretera central. La neblina densa entire Aibonito y Cayey
cubra la montaa y el valle. A veces era necesario detenerse
hasta que el sol disipara las masas de nubes que semejaban
gasas algodonadas flotando ingrvidas sobre el mundo. En
estas alturas no se puede ir a ciegas. El camino es tortuoso,
empinado, y penetra las rocas, se abraza a ellas y las envuel-
ve con su cinta, sealando la ruta al hombre. Abajo estn las
vegas de tabaco, los riachuelos, las parcelas de frutos meno-
res, los rboles de mapn y de pana junto a las quebradas,
las palmas de coco, las caas bambas. Todo crece por obra
93








y gracia de la naturaleza y el campesino hacendoso de nues-
tra isla. En los claros del camino se descubre hacia el este o
el oeste un monte que se yergue sobre el lomo de la cordi-
llera en forma caprichosa, un puado de casitas que forman
una comunidad, una escuelita de campo con un jardn cul-
tivado al frente, la bandera en el asta, las escaleras cortadas
en la tierra para subir en busca de letras, esas letras por las
cuales siente el campesino una verdadera devocin.
A eso de las siete de la maana aparecan los chiquillos
por entire los arbustos y la maleza que bordean la carretera, o
se escapaban de los troncos de un flamboyn o de un mang,
gritando a los pasajeros, extendiendo las manos con el cestito
lleno de Ifre... fresas! Siempre les comprbamos y eran de-
liciosas... Pero mi padre explicaba que no eran fresas, sino
frambuesas. Por ser extranjero saba con much ms preci-
sin que nosotros estas denominaciones y siempre hablaba
con propiedad, mientras los hijos, acostumbrados a la va-
guedad puertorriquea de referirse con un vocablo a diver-
sas frutas y plants, seguamos diciendo fresas como los chi-
quillos vendedores.
La frutilla agridulce crece silvestre en los lugares mon-
taosos y hmedos del centro de la isla y los nios campesi-
nos la recogen para venderla por unos centavos. La plant
es una especie de zarza; la fruta arrugadita es de color carmn,
prieta y jugosa, y se come cocida en almbar o al natural, con
guios y gestos de gula. Fre ... Fre ... fresas, fresh ... Las
voces ansiosas son tan variadas y tan ricas; forman en el es-
pacio un arcoiris de matices; suben y bajan de tono en gra-
daciones de splica, ddiva, gozo y apremio. Y con las voces
aparecen los nios descalzos, vestidos con camisa y pantaln
de telas muy ligeras; las nias con blusa y falda o un vesti-
dito de algodn a travs del cual se transparent la care ro-
sada. Qu lindos son estos nios del campo, sin los retoques
de los nios del pueblo, de piel fresca y jugosa, desde el ma-
tiz ms blanco hasta el ms bronceado, con ojos azules, ne-








gros, acarapachados, verdes; las naricitas en tension, como
los conejos; las manos limpias, terrosas, pero limpias, en las
cuales llevan las cestitas de fresas como si fueran a ofrecerlas
ante el altar, respetuosos y conmovidos al mismo tiempol Al
comprarlas, lo haciamos con placer y humildad. Nos daban
tanto por tan poco los nios de las fresas!



EL NIO DEL BOHIO


All est... ms arriba, subiendo por la vereda horizon-
tal que cie con su cinta amarilla el pecho del monte. Mira-
mos desde abajo la manchita parda del boho agarrado al
cucurucho y nos parece impossible repechar hasta el batey
hospitalario. Vamos a paso lento y cansado, sintiendo con
fruicin la brisa fresca de la maana nia todava, con los
ojos clavados en el remanso apetecido. De repente, como
si todo hubiera sido un sueo, el boho nos sale al encuen-
tro diciendo con su presencia que no estaba tan lejos como
pareca. Est tejido de fuertes ramas secas de palma y es
el albergue de una familiar jbara, pero a esta hora parece
habitado por la soledad poblada de rumors. Un rosal casi
seco, con una sola rosa, adorna tembloroso el batey limpio
y vaco. No se oye ni voz ni pisada, como si el campo estu-
viera ausente de s mismo. Los ojos penetran el hueco de la
puerta del boho, abierta de par en par, segura de que na-
die ha de entrar clandestinamente a robar las prendas que
ella guard, prendas de pobreza, de humildad y de pacien-
cia, la fortune del campesino honrado.
Como si brotara de la tierra misma, sale un nio a la
puerta abierta, nos mira con ojillos brillantes y no dice
nada. Toda su inocencia se expresa en ese sereno mirar
perplejo, escrutador y desconfiado. Salta al batey con sus
pies descalzos, curtidos por el barro, los hinca como garras








en la dureza del terreno y la brisa le juega con el pelo en-
cendido de sol. A nuestras preguntas insistentes el nio
contest con monoslabos y frases desganadas: el padre es-
t sembrando yuca al otro lado de la "joya"; la madre ha
ido con su hermanito menor al ventorrillo, situado al otro
lado del camino, para comprar manteca, bacalao y arroz.
De qu hablamos mientras contemplamos la maana y
descansamos de la caminata?... De pocas cosas... del tiem-
po, de los meses sin lluvia, del verano que se avecina con la
amenaza segura de un cicln, como todos los aos. Casi en-
tre dientes alguien murmura algo, hablando consigo mis-
mo. a solas en compaa, sin el menor esfuerzo por comuni-
carse con los dems: "Y tan terrible que fu el de San Felipe.
Para el de San Ciriaco mi madre era una nia, as como esta
criatura. Viva en un campo del Corozal, cerca del Ro Ne-
gro donde haba oro en las arenas. Sus padres perdieron ca-
sa, finca, bienes y familiar en unas pocas horas. La cabra sal-
v al ms pequeito de los hermanos con el calor de su cuer-
po." El jibarito del boho sigue mirndonos, arisco y pringo-
so, como si furamos el cine y deseara fijar la imagen para
siempre en su retina. Le miramos mirndonos, sonremos
con deseos contenidos de acariciarlo y l responded desvian-
do los ojos trmulos y callados hacia el rosal, jugando con el
pie en la tierra, en una bella imagen de amor correspondido
silenciosamente.
Despus de un breve reposo junto al boho empezamos a
descender de nuevo antes que el sol acreciente sus flechas y
nos quite las fuerzas necesarias para la caminata. Pasan unos
segundos de distancia en el tiempo, nadie habla, se siente la
soledad como una herida abierta y el embrujo del monte se
rompe como un hilo de seda. Volvemos la cabeza al escu
char un rumor de pasos ligeros que quiere alcanzamos. Es cl
nio olvidado del boho. Se acerca nervioso y sonredo, con
una mano en alto, en la cual trae una ofrenda: la nica rosa
amarilla del rosal del batey. Y pasa de largo cuesta abajo,








sin drsela a nadie, siempre con la mano florecida en alto,
como una antorcha, de la cual se desprenden los ptalos y
caen por la vereda sealndonos el camino de ida y vuelta.
As era en los cuentos de hadas...




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs